日本一本免费一区二区三区免/亚洲第八页/国模吧一区二区三区/欧美一级色图

——寄母親
冰心

我從不肯妄棄了一張紙，
總是留著——留著，
疊成一只一只很小的船兒，
從舟上拋下在海里。

有的被天風(fēng)吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打濕，...

夜窗外，傳來(lái)輕濤拍岸聲，黑魆魆的海面有幾點(diǎn)亮光，也許是漁火。漸漸地眼前的漁火模糊了，我的心飛到那望不見(jiàn)的遠(yuǎn)方，飛回到那戰(zhàn)火紛飛的年代……
1942年2月15日，橫掃馬來(lái)半島的日本軍隊(duì)終于攻占了新加坡。
我的家原來(lái)在南馬西海岸。當(dāng)戰(zhàn)火越燒越近的時(shí)候，搬到遠(yuǎn)離市鎮(zhèn)和公路的一片黃梨芭去，在一間沒(méi)有人住的、孤零零的“沙厘屋”暫住避難。
又一天清晨，祖母忽然記得這一天正是近鄰南生老姥的生日，就備下一只雞、十二個(gè)雞蛋和幾個(gè)黃梨，叫我去給她老人家拜壽。
到了南生老姥的家門(mén)口，我連喊了幾聲，都沒(méi)有回應(yīng)，便直闖進(jìn)門(mén)去。
突然，我呆住了：客廳泥地上橫陳著兩具尸體。天啊！南生老姥和她的兒子被殺死了——一定是日本人干的。一個(gè)可怕的意識(shí)閃過(guò)了腦際：大屠殺終究開(kāi)始了！“刷”的一下，我全省從頭冷到腳。籃子從我手里滑到地上，雞驚叫著，蛋打了，黃梨摔了一地。我不知道自己驚呆了多久，才叫喊起來(lái)：
“老姥，老姥……”
可是，眼前血肉一動(dòng)也不動(dòng)，我感到恐怖，感到危險(xiǎn)，于是，回身沖出了南生老姥的家，我得回家去報(bào)訊。才沖出門(mén)口，一抬頭，眼前站著一隊(duì)滿臉胡子、兇神惡煞似的日本兵，攔住我的去路。有個(gè)日本兵喊了聲什么，突然端著刺刀向我撲過(guò)來(lái)……
沖過(guò)來(lái)的日本兵突然被樹(shù)根絆了腳，“卜”的一聲撲倒在我面前。一種求生的本能，是我全身爆發(fā)了一股力量來(lái)利用這突然出現(xiàn)的機(jī)會(huì)，我倏地往旁邊一躥，鉆進(jìn)那膠林下的小膠樹(shù)叢中去，一個(gè)勁地往前跑。日本兵嘰里呱啦叫喊著像貼著頭皮飛過(guò)。我跑著，突然腳一踩空，“卜通”一聲，跌進(jìn)了橫在前面的一條水溝。爬上水溝，我忽然清醒了：前面就是全家避難的黃梨芭，我不能把日本兵往家里帶！背后小樹(shù)叢沙沙地響，日本兵追近來(lái)了。我轉(zhuǎn)身一拐，又朝膠林深處飛奔。
也不知道跑了多遠(yuǎn)，我跑出膠林，進(jìn)入一片椰子園，一家馬來(lái)人高腳房子出現(xiàn)在眼前。我已經(jīng)精疲力盡了，不管三七二十一，跑上臺(tái)階，推進(jìn)門(mén)去。廳上有個(gè)和我差不多一樣大的馬來(lái)少年站了起來(lái)，吃驚地盯著我。我定睛一看，渾身的血都冷了。是他，竟是他——阿末，我的“仇敵”……
原來(lái)我們?cè)蚰_踏車(chē)相撞而打了一架。從此以后，我們兩見(jiàn)了面，便都斜著眼，繃著臉，抓緊拳頭，像兩只好斗的公雞對(duì)峙著。然后，我想起了父親的訓(xùn)責(zé)，也許他也記起了媽媽的教訓(xùn)，便彼此悻悻地走開(kāi)了。這是一年前的事了。打從我去新加坡讀中學(xué)以后，這就再也沒(méi)有機(jī)會(huì)重演了。
不想冤家路窄，竟在這里碰頭，而且是在一個(gè)他不必給點(diǎn)什么顏色看，我便已經(jīng)夠倒霉的時(shí)候。我正想縮腳退出來(lái)，外面就傳來(lái)了日本兵嘰里呱啦的叫聲。我一驚，不知怎辦好。就在這時(shí)候，默不作聲的阿末一閃身從我身邊躥了出去；當(dāng)然他是去告訴日本人了：我就在這里。我感到心都快從喉嚨里跳出來(lái)了。我的旁邊有一個(gè)窗，我振作起來(lái)，正要往窗外跳，突然有人拉住我的手臂。我回頭一看——一個(gè)老婦女，那是阿末的媽媽。我正想甩脫她的手，突然看到了她那雙慈祥的眼睛，帶著懇求與驚惶的神態(tài)瞅著我。耳里傳來(lái)了日本兵在外面咆哮的聲音。我遲疑著。阿末的媽媽突然拉著我往廚房里去。多半是她剛搬來(lái)不久，房子還在修建，廚房的墻角堆著許多準(zhǔn)備用來(lái)蓋屋頂?shù)摹皝喆稹比~。她示意我別做聲，把我推到墻角，趕緊用“亞答”葉把我遮蓋起來(lái)。
一會(huì)兒，便聽(tīng)到廳上地板咯咯地響，顯然日本兵進(jìn)屋來(lái)了，而且暴跳著。忽然又是一陣劈啪聲，無(wú)疑的有誰(shuí)正挨巴掌。我認(rèn)定自己完蛋了，就等著日本兵把蓋在我頭上的“亞答”葉掀開(kāi)，或者一把閃亮的刺刀從頭上刺下來(lái)。一秒，二秒……多少時(shí)間過(guò)去了，等著的事并沒(méi)有發(fā)生，外面反而靜的出奇。又過(guò)了一會(huì)，一個(gè)聲音在我頭上輕輕地呼喚起來(lái)：
“出來(lái)吧，都走了！”那是阿末的媽媽的聲音。
我扒開(kāi)：“亞答”葉爬了出來(lái)，渾身被汗水濕透了，喉嚨干得快著火似的。這時(shí)候，我看見(jiàn)我的“仇敵”阿末站在門(mén)邊。他的臉半邊紅腫，顯得更黑了，他默默地看著我。一切都明白了！我向他跑過(guò)去，站在他面前呆呆地看著他。突然他伸出那雙滾燙的手來(lái)，緊緊地握住我的手，一陣熱流從他身上涌過(guò)來(lái)，傳遍我全身。我一句話也說(shuō)不出，眼淚已經(jīng)蒙住了我的雙眼，而他的身影卻好像越來(lái)越高、越大。
他朝窗外一指，低聲地說(shuō)：“走了！”他的力氣好像在一場(chǎng)剛剛?cè)〉脛倮膼憾分泻?..

燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí) 候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復(fù)返呢？——是有人偷了他 們罷：那是誰(shuí)？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷——如今又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時(shí)間的流里，沒(méi)有聲音，也沒(méi)有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來(lái)的盡管來(lái)著；去來(lái)的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來(lái)的時(shí)候，小屋里射進(jìn)兩三方斜斜的太陽(yáng)。太陽(yáng)它有腳啊，輕輕悄悄地挪移了，我也茫茫然跟著旋轉(zhuǎn)。于是——洗手的時(shí)候，日子從 水盆里過(guò)去；吃飯的時(shí)候，日子從飯碗 ...

忙完了一天的家務(wù)，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報(bào)，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光屏上，何曾注意到我。我說(shuō)：“替我捶幾下吧！”
“幾下呢？”他問(wèn)我。
“隨你的便。“我生氣地說(shuō)。
“好，五十下，你得給我五毛錢(qián)。”
于是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里數(shù)著“一、二、三、四、五……”像放聯(lián)珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢(qián)。”
我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值五毛錢(qián)嗎？”他說(shuō)：“那就再加五十下，我就要去寫(xiě)功課了。”我說(shuō)：“免了、免了，五毛錢(qián)我也不能給你，我不要你覺(jué)得掙錢(qián)是這樣容易的事。尤其是，給長(zhǎng)輩做一點(diǎn)點(diǎn)事，不能老是要報(bào)酬。”
他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們鞠躬如也地對(duì)長(zhǎng)輩杖履追隨，已經(jīng)是不可能的事。所以，作為二十世紀(jì)七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動(dòng)，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會(huì)感到無(wú)限的孤單、寂寞、失望、悲哀。
我卻又想起，自己當(dāng)年可曾盡一日做兒女的孝心？
從我有記憶開(kāi)始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長(zhǎng)工的“接力”。一雙放大的小腳沒(méi)有停過(guò)。手上滿是裂痕，西風(fēng)起了，裂痕張開(kāi)紅紅的小嘴。那時(shí)哪來(lái)像現(xiàn)在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強(qiáng)烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時(shí)疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她大的享受。泡夠了，拿起來(lái)，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒(méi)有像現(xiàn)在這樣講究的化裝水、保養(yǎng)霜，她抹的是她認(rèn)為好的滋潤(rùn)膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里悠閑的時(shí)刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細(xì)細(xì)麻麻的小字，就她來(lái)說(shuō)實(shí)在是非常吃力，我有時(shí)問(wèn)她：“媽?zhuān)銥槭裁床稽c(diǎn)洋油燈呢？”她搖搖頭說(shuō)：“太貴了。”我又說(shuō)：“那你為什么不去爸爸書(shū)房里照著明亮的洋油燈看書(shū)呢？”她更搖搖頭說(shuō)：“你爸爸和朋友們作詩(shī)談學(xué)問(wèn)。我只是看小書(shū)消遣，怎么好去打擾他們。”
她永遠(yuǎn)把好的享受讓給爸爸，給他安排清凈舒適的環(huán)境，自己在背地里忙個(gè)沒(méi)完，從未聽(tīng)她發(fā)出一聲怨言。有時(shí)，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對(duì)我說(shuō)：“小春，別盡在我跟前繞來(lái)繞去，快去讀書(shū)吧。時(shí)間過(guò)得太快，你看媽一下子就已經(jīng)老了，老得太快，想讀點(diǎn)書(shū)已經(jīng)...

我常常遺憾我家門(mén)前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰(shuí)也不知道是什么時(shí)候留在這里的，誰(shuí)也不去理會(huì)它。只是麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，門(mén)前攤了麥子，奶奶總是要說(shuō)：這塊丑石，多礙地面喲，多時(shí)把它搬走吧。
于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規(guī)則，沒(méi)棱角兒，也沒(méi)平面兒；用鏨破開(kāi)吧，又懶得花那么大氣力，因?yàn)楹訛┎⒉簧踹h(yuǎn)，隨便去掮一塊回來(lái)，哪一塊也比它強(qiáng)。房蓋起來(lái)，壓鋪臺(tái)階，伯父也沒(méi)有看上它。有一年，來(lái)了一個(gè)石匠，為我家洗一臺(tái)石磨，奶奶又說(shuō)：用這塊丑石吧，省得從遠(yuǎn)處搬動(dòng)。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質(zhì)太細(xì)，不太采用。
它不像漢白玉那樣的細(xì)膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來(lái)浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒(méi)有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長(zhǎng)。荒草便繁衍出來(lái)，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來(lái)，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時(shí)時(shí)咒罵它，嫌棄它，也無(wú)可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我們的，是在那石上有一個(gè)不大不小的坑凹兒，雨天就盛滿了水。常常雨過(guò)三天了，地上已經(jīng)干燥，那石凹里水兒還有，雞兒便去那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼著滿月出來(lái)，就爬到其上，翹望天邊；奶奶總是要罵的，害怕我們摔下來(lái)。果然那一次就摔了下來(lái)，磕...

半夜里聽(tīng)見(jiàn)繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺(jué)得有些煩悶。從船內(nèi)往外看時(shí)，那一朵白蓮已經(jīng)謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個(gè)小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開(kāi)滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會(huì)子，窗外雷聲作了，大雨接著就來(lái)，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點(diǎn)，打得左右欹斜。在無(wú)遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無(wú)...

我們常常聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，現(xiàn)在的世界是科學(xué)的世界。這句話的意思，是說(shuō)現(xiàn)今的世界不但讓電燈、電話、輪船、火車(chē)、無(wú)線電、飛機(jī)——這些都是科學(xué)的發(fā)明——把我們的生活情形改變了；就是我們的一言一動(dòng)，思想行為，也免不了受到科學(xué)的支配。換一句話說(shuō)，做現(xiàn)今世界的人，必須具有科學(xué)的頭腦，不管你是科學(xué)家不是科學(xué)家。
怎樣才可以養(yǎng)成科學(xué)的頭腦呢？
第一要注重事實(shí)。平常的人總是以耳為目，人云亦云。有科學(xué)頭腦的人便不然，他必定要考查一件事情的實(shí)在。如古書(shū)中記載了這樣一個(gè)故事：燕太子丹朝拜于秦，把他扣留作人質(zhì)，和他約定說(shuō)：“如果太陽(yáng)由西邊逆行道天空的中央，天空降下五谷，烏鴉的頭變白了，馬頭長(zhǎng)出角來(lái)，我就讓你回去。”當(dāng)時(shí),天空的神靈都庇護(hù)燕太子丹,已偏西太陽(yáng)為他逆行回到天空中央，
老天爺為他降下五谷,烏鴉的頭變白,是科學(xué)的發(fā)明——把我們的生活情況—馬頭的角也長(zhǎng)出來(lái)了,這一類(lèi)的話,顯非事實(shí),若不加考查,信以為真,便是沒(méi)有科學(xué)的頭腦。
現(xiàn)今社會(huì)上還有許多奇怪的傳說(shuō),如鬼可以照相,孔子、耶穌可以降乩(jī),甚至義和拳的法術(shù)可以使槍炮不能傷身之類(lèi),只要拿事實(shí)來(lái)考查一下,便可以不攻自破。
第二要了解關(guān)系。天地間事物，總有一個(gè)因果關(guān)系；不明白這個(gè)關(guān)系，要求無(wú)音之果，或是因果錯(cuò)...

1 精衛(wèi)填海

女娃住在東海附近。她的爸爸炎帝每天一早就離家上山采藥，給人治病，教人種五谷，常年累月，忙個(gè)不停。女娃獨(dú)個(gè)兒呆在家里，覺(jué)得寂寞。她多么想到外面走走，看看，散散心啊！
她到了海邊。海灘上，金光閃閃的砂礫中，有五顏六色的貝殼，還有螃蟹在爬行，她覺(jué)得新奇；海面上，微波粼粼，就像一顆顆明亮的珍珠，她真想跳下海去，把它們抱回家；空中不時(shí)掠過(guò)幾只海燕，每次，她都張開(kāi)雙臂，向它們招呼，要他們停下來(lái)，但海燕不理睬她。
女娃正想得出神，忽然，大海咆哮起來(lái)，涌起一個(gè)又一個(gè)巨浪，直向女娃撲來(lái)。她驚呆了，正要往家里跑，可惜晚了，又一個(gè)巨浪撲來(lái)，把她卷到了大海深處。黑暗中，她似乎聽(tīng)到爸爸的呼喚：“女娃！女娃！”女娃被大海吞沒(méi)了，再也見(jiàn)不到爸爸了。可她的靈魂沒(méi)有死去，她思念爸爸，化成了一只鳥(niǎo)，名叫精衛(wèi)。精衛(wèi)的頭上有漂亮的花紋，它的嘴白白的，腳紅紅的，叫聲像是呼喊自己“精衛(wèi)！精衛(wèi)！”
精衛(wèi)可恨大海了。它把自己和爸爸隔開(kāi)了，它還會(huì)把天下間許許多多的親人隔開(kāi)。她對(duì)著無(wú)情的大海發(fā)誓：我一定要把你填平！
她飛到高高的西山，銜上一粒小石子，又飛回東海上空，狠狠地把它扔進(jìn)大海，立即又轉(zhuǎn)身飛到西山，銜來(lái)一根小樹(shù)枝，把它扔進(jìn)大海。就這樣，她穿梭在西山和東海之間的上空，來(lái)回飛行，一天也不停。
下雨天，精衛(wèi)抖動(dòng)濕淋淋的羽毛，穿過(guò)陰云，剪破雨網(wǎng)，把小石子、小樹(shù)枝投進(jìn)東海。
刮風(fēng)的日子里，精衛(wèi)竭力鼓動(dòng)翅膀，銜著小石子、小樹(shù)枝，一會(huì)兒高，一會(huì)兒低，向東海飛去。
大雪紛飛的時(shí)候，精衛(wèi)穿過(guò)漫天飛舞的雪花，把小石子和小樹(shù)枝投向東海。
她堅(jiān)信，大海雖大，總有一天會(huì)把它填平。
一年過(guò)去了，十年過(guò)去了，一百年過(guò)去了，不知過(guò)了多少個(gè)世紀(jì)，精衛(wèi)一直在西山和東海之間的上空穿梭勞碌。據(jù)說(shuō)，直到現(xiàn)在...

蘇門(mén)答臘有一個(gè)綠樹(shù)成蔭，風(fēng)景如畫(huà)的地方，叫米南加保。古時(shí)候，那個(gè)地方叫阿拉姆，是蘇門(mén)答臘島上的一個(gè)小國(guó)。阿拉姆人以智慧和勤勞著稱(chēng)，他們?cè)谧约旱耐恋厣线^(guò)著自主的、和平的生活。
六百多年前的一天，海那邊的爪哇國(guó)國(guó)王蠻橫地宣布，他是附近所有金色島嶼的統(tǒng)治者，還派軍隊(duì)來(lái)到阿拉姆。
爪哇的大軍抵達(dá)后，司令官對(duì)阿拉姆的部族首領(lǐng)說(shuō)：“爪哇國(guó)王強(qiáng)大無(wú)比，你們繳械投降才上上策。否則我們將要攻打你們的國(guó)家，殺死你們的百姓。”
“打仗還不容易，”阿拉姆人不卑不亢地回答說(shuō)，“但是誰(shuí)勝誰(shuí)負(fù)怎見(jiàn)分曉？我們干嘛要互相殘殺呢？讓我們找另外一種方式來(lái)決定勝負(fù)好吧？”
“讓我們各牽一頭水牛來(lái)斗，如果你們的水牛取勝，那我們就向爪洼國(guó)繳械投降；如果我們的水牛贏了，那我們將繼續(xù)保持自主權(quán)利，”
“妙計(jì)啦！”司令官回答道。他想，爪哇國(guó)還怕找不出兇猛、健壯的水牛來(lái)嗎！
幾天以后，司令官叫人從爪哇精心挑選了一頭異常碩大、兇猛的水牛，運(yùn)到了阿拉姆：“這就是代替爪哇國(guó)王陛下打仗的水牛。”爪哇國(guó)的士兵看到這頭大水牛，都?xì)g呼起來(lái)：“這回我們贏定啦！”
看到這頭健碩的大水牛，阿拉姆人悄悄地議論說(shuō)：“哪里去找比它還壯...

為了紀(jì)念一位古代的英雄，大家請(qǐng)雕刻家給這位英雄雕一個(gè)石像。
雕刻家答應(yīng)下來(lái)，先去翻看有關(guān)這位英雄的歷史，想象他的容貌，想象他的性情和氣概，雕刻家的意思，隨隨便便雕一個(gè)石像不如不雕，要雕就得把這位英雄活活地雕出來(lái)，讓看見(jiàn)石像的人認(rèn)識(shí)這位英雄，明白這位英雄，因而崇拜這位英雄。
功到自然成。雕刻家一邊研究，一邊想象，石像的模型在他心里漸漸完成了。石像的整個(gè)姿態(tài)應(yīng)該怎樣，面目應(yīng)該怎樣，小到一個(gè)手指頭應(yīng)該怎樣，細(xì)到一根頭發(fā)應(yīng)該怎樣，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的樣子雕出來(lái)，才是這位英雄的活生生的本身，不是死的石像。
雕刻家到山里采了一塊大石，就動(dòng)手工作。他心里有現(xiàn)成的模型，雕起來(lái)就有數(shù)，看看那塊大石，什么地方應(yīng)該留，什么地方應(yīng)該去，都清楚明白。鋼鑿一下一下地鑿，刀子一下一下地刻，大小石塊隨著紛紛往地上掉。象黃昏時(shí)星星的顯現(xiàn)一樣，起初模糊，后來(lái)明晰，這位英雄的像終于站在雕刻家面前了。真是一絲也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一樣。
這石像抬著頭，眼睛直盯著遠(yuǎn)方，表示他的志向遠(yuǎn)大無(wú)邊。嘴張著，好像在那里喊“啊！”左胳膊圈向里，堅(jiān)強(qiáng)有力，仿佛攏著他下面的千百萬(wàn)群眾。右手握著拳，向前方伸著，筋骨突出像老樹(shù)干，意思是誰(shuí)敢侵犯他一絲一毫，他就不客氣給他一下子。
市中心有一片空?qǐng)觯蠹揖桶堰@新雕成的石像立在空?qǐng)龅闹行摹Ａ⑹竦呐_(tái)子是用石塊砌成的，這些石塊就是雕刻家雕像的時(shí)候鑿下來(lái)的。這是一種新的美術(shù)建筑法，雕刻家說(shuō)比用整塊的方石墊在底下好得多。臺(tái)子非常高，人到市里來(lái)，第一眼望見(jiàn)的就是這石像，就像到巴黎去第一眼望見(jiàn)的是那鐵塔一樣。
雕刻家從此成了名，因?yàn)樗軌蚪o古代英雄雕一個(gè)石像，使大家都滿意。
為了石像成功曾經(jīng)開(kāi)一個(gè)盛大的紀(jì)念會(huì)。市民都聚集到市中心的空?qǐng)觯谑裣滦卸Y，歡呼，唱歌，跳舞；還喝干了幾千壇酒，擠破了幾百身衣裳；摔傷了很多人的膝蓋。從這一天起，大家心里有這位英雄，眼里有這位英雄，做什么事情都象比以前特別有力氣，特別有意思。無(wú)論誰(shuí)從石像下經(jīng)過(guò)，都要站住，恭恭敬敬地。鞠個(gè)躬，然后再走過(guò)去。
認(rèn)識(shí)容易驕傲的，除非圣人或傻子。那塊被雕成英雄像的石頭既不是圣人，又不是傻子，只是一塊石頭，看見(jiàn)人們這樣尊敬他，當(dāng)然就禁不住要驕傲了。
“看我多榮耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面給我鞠躬行禮。我知道他們都是誠(chéng)心誠(chéng)意的。這種榮耀難得，沒(méi)有一個(gè)神圣仙佛能夠比得上！”
他這話不是向浮游的白云說(shuō)，白云無(wú)精打采的，沒(méi)有心思聽(tīng)他的話；也不是向搖擺的樹(shù)林說(shuō)，樹(shù)林忙忙碌碌的，沒(méi)有工夫聽(tīng)他的話。他這話是向墊在他下面的伙伴大大小小的石塊說(shuō)的。驕傲的架子要在伙伴面前擺，也是世間的老規(guī)矩。但是他仍然抬著頭，眼睛直盯著遠(yuǎn)方，對(duì)自己的伙伴連一眼也不瞟，這就見(jiàn)得他的驕傲是太過(guò)了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他們，甚至還有溜到嘴邊又咽回去的一句話：“你們，墊在我下面的，算得了什么呢！”
“喂，在上面的朋友，你讓什么東西給迷住心了？你忘了從前！”臺(tái)子角上的一塊小石頭慢吞吞他說(shuō)，象是想叫醒喝醉的人，個(gè)個(gè)字都說(shuō)得清楚，著實(shí)。
“從前怎么樣？”上面那石頭覺(jué)得出乎意料，但是不肯放棄傲慢的氣派。
“從前你不是跟我們混在一起嗎？也沒(méi)有你，也沒(méi)有我們，咱們是一整塊。”
“不錯(cuò)，從前咱們是一整塊。但是，經(jīng)過(guò)雕刻家的手，咱們分開(kāi)了。鋼鑿一下一下地鑿，刀子一下一下地刻，你們都掉下去了。獨(dú)有我，成了光榮尊貴的、受全體市民崇拜的雕像。我高高在上是應(yīng)當(dāng)?shù)摹ｋy道你們想跟我...

　 梁志慶
　
　 上完高年級(jí)的科學(xué)課，剛坐下來(lái)休息，許多學(xué)生就圍過(guò)來(lái)，天南地北地聊開(kāi)了。一個(gè)同學(xué)的話題，觸動(dòng)了我，我就問(wèn)：“你們聽(tīng)過(guò)‘自力更生’這句成語(yǔ)嗎？”
　 “聽(tīng)過(guò)，聽(tīng)過(guò)，讓我們想一想哦。”
　 大家略略思索了一會(huì)兒，其中一個(gè)學(xué)生眼珠子一轉(zhuǎn)，搶著說(shuō)：“今年的國(guó)慶的主題不就是‘自力更生’嗎？——老師，什么是‘自力更生’？”
　 “‘自力更生’就是靠自己的力量生活下去，不依賴(lài)別人。”我說(shuō)，“依賴(lài)別人求生存，就像寄生植物一樣，只能依賴(lài)別棵樹(shù)才能生活，沒(méi)有獨(dú)立精神，萬(wàn)一大樹(shù)倒了，它不是跟著遭殃嗎？”
　 我頓了頓，接著說(shuō)：“和寄生植物不同，一般草木都是把根往泥里扎的。根扎得越深，草木站得越穩(wěn)。你們都聽(tīng)過(guò)玉蘭這種植物的名稱(chēng)吧？這種植物，枝高葉茂，花大香濃，可惜就是根入土淺了一些，因此常常給風(fēng)刮倒。你們都讀過(guò)《揠苗助長(zhǎng)》這個(gè)寓言吧？寓言里頭的秧苗，本來(lái)長(zhǎng)得又青又壯，可惜叫人連根拔起。盡管只拔起一點(diǎn)點(diǎn)，結(jié)果怎么樣呢？”
　 “哈！一年級(jí)的同學(xué)都懂得回答。”幾張小嘴幾乎同時(shí)搶著說(shuō)，“要是植物給連根拔起，肯定枯死的。”
　 “我想起一個(gè)故事來(lái)了，大概沒(méi)人愛(ài)聽(tīng)吧？“
　 “要，要聽(tīng)。說(shuō)，老師，快說(shuō)。“十幾張嘴爭(zhēng)先恐后地嚷了起來(lái)。
　 “你們知道唐朝著名詩(shī)人白居易嗎？”
　 “知道，知道。白居易常常把寫(xiě)好的詩(shī)念給不識(shí)字的老婦人聽(tīng)，如果老婦人聽(tīng)不懂，他就修改，修到她們聽(tīng)懂了為止，所以他的詩(shī)通俗淺白，人人愛(ài)讀。”
　 “好記性！”我贊了他一句，就把話頭接上去說(shuō)，“白居易生于動(dòng)蕩不安的年代。十一歲那年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)到南方避難，十七歲那年帶了詩(shī)作來(lái)到長(zhǎng)安，找當(dāng)時(shí)的名士顧況，求他指教······”我掏出手帕來(lái)，故意慢條斯理地擦著額頭上的汗珠，目的是要試探他們是否有興趣聽(tīng)下去。
　 “老師，快說(shuō)呀！賣(mài)什么關(guān)子的。”他們都嚷了起來(lái)。
　 “好，好，我就說(shuō)下去。——顧況起初沒(méi)把這個(gè)大孩子臉的后生放在心上。當(dāng)他看到詩(shī)卷上題著‘白居易’三個(gè)字時(shí)，就脫口而出：‘長(zhǎng)安白米貴，居住可不大容易呀！’——他話外有音，把‘白居易’三個(gè)字都嵌在里頭啦。”
　 “狗眼看人低，真可惡！...

屋前那塊草地上，有一小片的含羞草，當(dāng)我澆花而發(fā)現(xiàn)她存在的時(shí)候，她已經(jīng)向四處生長(zhǎng)開(kāi)去了。
她沒(méi)有像茉莉，能放出沁人心脾的清香，又不像玫瑰那樣鮮艷，也沒(méi)有菊花那樣雍容，胡姬那樣燦爛。因此，當(dāng)然引不起人們對(duì)她珍惜，詩(shī)人為她吟詠，更不能召來(lái)狂蜂浪蝶，在她身畔翩翩起舞。她只好長(zhǎng)伴著地面上的青草、路邊的野花，時(shí)而開(kāi)著絨形粉紅色的小花，怡然自得。雖然，一片落葉，或是一個(gè)魯莽的腳步，會(huì)使她立即緊合著那微小的葉子，但是，不一會(huì)兒，又重新張開(kāi)，笑迎陽(yáng)光的煦照。
她不必依靠人們的細(xì)心栽培，卻能在群芳之中脫穎而出，自求生存。不論在康莊大道邊，或是羊腸小徑旁，斜峭的山坡上，或是亂石縫間，都有她的蹤跡。她蔓延到各處，在陽(yáng)光底下，慶幸她的自由、快樂(lè)，欣欣向榮地生長(zhǎng)蓬...

巴金
我愛(ài)月夜，但我也愛(ài)星天。從前在家鄉(xiāng)，七、八月的夜晚，在庭院里納涼的時(shí)候，我愛(ài)看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會(huì)忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。
三年前在南京，我住的地方有一道后門(mén)，每晚我打開(kāi)后門(mén)，便看見(jiàn)一個(gè)靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍(lán)天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺(jué)得光明無(wú)處不在。那時(shí)候我正在讀一些關(guān)于天文學(xué)的書(shū)，也認(rèn)得一些星星，好像它們就是我的朋友，它...

楊朱之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣緇衣而返。其狗不知，迎而吠之。楊布怒，將...

1961年12月2日
昨天把學(xué)生桌椅搬走了，今天要遷移的是大件櫥柜及其它一切家具。上午七時(shí)許“南裕”的羅里車(chē)就來(lái)了，九時(shí)許“南益”的車(chē)也來(lái)了，同學(xué)們整百人一早就來(lái)幫忙，先把樓上教室的櫥桌搬到樓下來(lái)，一一扛上羅里。同學(xué)們七手八腳把笨重的家具一一扶下，有如螞蟻扛螳螂，同心合力，齊一步驟，哪怕幾重的東西，他們都一一豎起來(lái)，眾擎易舉。團(tuán)結(jié)就是力量，證之于今日的事實(shí)，一點(diǎn)也不錯(cuò)。可怕是閑談，那些好說(shuō)不做的，偏把同學(xué)的力量低估了，這個(gè)說(shuō)你不請(qǐng)工人，那個(gè)說(shuō)同學(xué)及同事怎能扛得起。一個(gè)說(shuō)來(lái)，一個(gè)說(shuō)去，要不是我有分寸的話，這回遷徙，起碼都要花上學(xué)校幾百元呢。幾小時(shí)的努力，約莫下午一時(shí)，全校的器物都搬得一干二凈了。

1989年7月23日
第六屆全國(guó)華團(tuán)文化節(jié)于今日下午六時(shí)半假歷史象征三保山舉行開(kāi)幕儀式。
滿山人海，少萬(wàn)人，旗幟燈籠遍布，氣象一新。十五華團(tuán)代表先到山頂在號(hào)角聲中掛大會(huì)旗，隨即在山腰平臺(tái)依序進(jìn)行開(kāi)幕式。我以會(huì)長(zhǎng)身份致詞，大意說(shuō)三保山是中華文化之山，華裔土著之山，保衛(wèi)馬來(lái)亞烈士之山，在此山舉行文化節(jié)意義深長(zhǎng)。五百八十年前鄭和大海軍七下西洋...

要問(wèn)半年來(lái)的山芭生活，有什么新的收獲，那就是我結(jié)交了一個(gè)友族朋友。
他是一位三十多歲的印度人。他住在學(xué)校左隅的小山坡上，打開(kāi)宿舍窗門(mén)，便可望見(jiàn)他那座鴿籠似的亞答屋。每天，黎明時(shí)分，操場(chǎng)后方的黃土路上，便響起一陣“隆隆隆”的木輪聲， 跟著是幾聲“哦嚇”的趕牲畜的沙啞的喊聲。這時(shí)，只要踱到走廊上，就可看見(jiàn)灰蒙蒙的朝霧里，一輛粗笨的牛車(chē)在傷痕累累的道上晃動(dòng)著。這位坐車(chē)板上的友族朋友常揚(yáng)起鞭子，顯然要往牛背上抽打，可是只在空間發(fā)出一聲清脆的鞭響，便又憐惜地垂下。
那是五月間的事。那天，我趁著假日去探望一位遠(yuǎn)親，在途中遇上傾盆大雨。我在那條被野草緊擠著的芭路上，倉(cāng)皇地奔跑。周?chē)纳搅秩粷夂竦陌嘴F遮蔽著，雷鳴幾乎碎裂山谷。我跑了半個(gè)鐘頭，還找不到可以避雨的地方，渾身濕漉漉，腦門(mén)也充血似的脹痛。
突然，路的轉(zhuǎn)彎處出現(xiàn)了那輛我所熟悉的牛車(chē)...

五十步笑一百步

梁惠王曰：“寡人之于國(guó)也，盡心焉耳矣。河內(nèi)兇，則移其民于河?xùn)|，移其粟于河內(nèi)；河?xùn)|兇亦然。察鄰國(guó)之政，無(wú)如寡人之用心者。鄰國(guó)之民不加少，寡人之民不加多，何也？”
孟...

荀臣伯遠(yuǎn)看友人疾，值胡賊攻郡，友人語(yǔ)巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“遠(yuǎn)來(lái)相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行耶？”
賊既至，謂巨...

楚人有鬻盾與矛者，譽(yù)之曰：“吾盾之堅(jiān)，物莫能陷也。”又譽(yù)其矛曰：“吾矛之利，于物無(wú)不陷也。”或曰：“以子...

第一則
3月8日
今夜皓月當(dāng)空。望著皎潔的夜空，我一時(shí)心血來(lái)潮，打開(kāi)了光碟機(jī)，各種不同風(fēng)格的樂(lè)曲就從光碟機(jī)中傳播開(kāi)來(lái)了，頓時(shí)，巴哈、貝多芬的天籟之音，安迪、威廉斯樂(lè)曲的悠揚(yáng)，匯成令人難忘的旋律。我靜靜聆聽(tīng)著一首首樂(lè)曲，宛如一股股暖流沁入心田。
每一個(gè)人，大概都有過(guò)尋找“情趣生活”的經(jīng)歷。在忙碌中尋靜謐，在枯燥中找清泉，使心靈永遠(yuǎn)為這些事情而感動(dòng)，便是一種情趣。“山水花竹、無(wú)恒主人，得閑便是主人。”我覺(jué)得，每個(gè)人都有必要培養(yǎng)一些既能陶冶身心，又能增添生活情趣的為個(gè)人所愛(ài)好的活動(dòng)。
我愿永遠(yuǎn)保有這種情懷，讓今天成為一朵盛放的玫瑰，讓明天成為黃熟的稻穗，散發(fā)豐碩的生機(jī)。

第二則
2002年5月2日 星期五 陰
今天考華文時(shí)，大家都緊張地答著卷子，教室里靜悄悄的。忽然，我發(fā)現(xiàn)前邊位子的梓建鬼鬼祟祟地從衣袋里掏出一張小紙條，夾在試卷中抄答案，我海腦里猛然閃出“作弊”兩個(gè)字來(lái)。
考試過(guò)后，我的心情好像外面的天空一樣陰沉沉的，腦子里一直浮現(xiàn)梓建作弊的情景。為什么每次考試都有人作弊呢？這樣得來(lái)的“高分”，會(huì)覺(jué)得光彩，會(huì)心安理得嗎？
有...

雨聲漸漸地住了，窗簾后隱隱的透進(jìn)清光來(lái)。推開(kāi)窗戶一看，呀!涼云散了，樹(shù)葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點(diǎn)，閃閃爍爍的動(dòng)著--真沒(méi)想到苦雨孤燈之后，會(huì)有這么一幅清美的圖畫(huà)!
憑窗站了一會(huì)兒，微微的覺(jué)得涼意侵人。轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫(huà)中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚(yáng)著翅兒，向著我微微的笑。
"這笑容仿佛在哪兒看見(jiàn)過(guò)似的，什么時(shí)候，我曾......"
我不知不覺(jué)的便坐在窗口下想，--默默的想。
嚴(yán)閉的心幕，慢慢的拉開(kāi)了，涌出五年前的一個(gè)印象。--
一條很長(zhǎng)的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹(shù)，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹(shù)梢。一邊走著，似乎道旁有一個(gè)孩...

師：同學(xué)們，我們今天的課堂討論“勸戒煙”這個(gè)題目。首先，請(qǐng)班上兩位同學(xué)
上臺(tái)來(lái)為我們做一小段的表演。表演的是世界戒煙日那一天，咱們班徐小穎同學(xué)家發(fā)生的一件事——
（小穎和她的“爺爺”上。）
爺：（坐在椅子上，抽出一支煙點(diǎn)著）飯后一支煙，勝過(guò)活神仙！（吸了一口，咳
　　　嗽。）
穎：爺爺，您知道今天是什么日子嗎？
爺：什么日子？
穎：5月31日是世界戒煙日。這一天，全世界的人都不能抽煙。
爺：誰(shuí)規(guī)定的？誰(shuí)能管得了全世界？
穎：聯(lián)合國(guó)規(guī)定的。
爺：聯(lián)合國(guó)能管著咱們中國(guó)？（笑聲）
穎：爺爺，抽煙的害處很大，我求您別抽了！
爺：沒(méi)事！我抽了幾十年了，身體不照樣好好的？唉，唉…就是有點(diǎn)小咳嗽。（眾
　　　笑）
穎：反正抽煙沒(méi)一點(diǎn)好處。
爺：穎穎，天不早了，你該去做功課了；我呢，還要再抽抽煙。
（二人下）

師：現(xiàn)在請(qǐng)大家就“勸戒煙”內(nèi)容進(jìn)行課堂討論。5月31日中午，徐小穎家里
　　發(fā)生一件什么事？請(qǐng)簡(jiǎn)單地說(shuō)說(shuō)。
生：5月31日中午，吃過(guò)午飯，小穎勸爺爺戒煙，（師插話：“要抽，還是已經(jīng)
　　抽了？”）爺爺抽煙，小穎勸爺爺戒煙，可是爺爺沒(méi)聽(tīng)。
師：概括得很好！想一想，小穎為什么沒(méi)有說(shuō)服爺爺？
生：她爺爺太固執(zhí)了。
師：固執(zhí)，是這樣嗎？
生：小穎沒(méi)有講清楚吸煙到底有哪些害處，所以爺爺沒(méi)有聽(tīng)她的勸告。如果把道
　　理講清楚了，爺爺再不聽(tīng)，那才叫固執(zhí)呢！
師：我想，如果理由充分，徐爺爺是會(huì)聽(tīng)的。看來(lái)，小穎對(duì)吸煙的害處了解的不
　　多。不知咱們班同學(xué)能不能說(shuō)清楚？能的話，咱們一起來(lái)勸告徐爺爺。
生：香煙里有尼古丁，尼古丁毒性很大，對(duì)身體有害。
生：吸煙對(duì)肺有害，對(duì)神經(jīng)有麻痹作用。
生：吸煙能導(dǎo)致癌癥。
師：“導(dǎo)致”這個(gè)詞用得恰當(dāng)。
生：吸煙是慢性自殺。
師：看來(lái)，大家平時(shí)沒(méi)有留心這方面的問(wèn)題，也只是略知一二。老師已事先準(zhǔn)備
　　了一些資料交給幾位同學(xué)，現(xiàn)在我們請(qǐng)班上同學(xué)自告奮勇來(lái)采訪一下這幾位
　　同學(xué)，聽(tīng)聽(tīng)他們提供了一些什么東西。
　　（接受采訪的分別為林、劉、陳三位同學(xué)）
生：請(qǐng)問(wèn)林同學(xué)，你知道吸煙還有哪些害處嗎？
林：香煙里有尼古丁。尼古丁是一種有毒物質(zhì)。如果把一支煙里的尼古丁提出來(lái)，
　　注射到一頭牛身上，能把牛毒死。人吸煙成癮，主要是尼古丁造成的。剛才 有位同學(xué)說(shuō)的“吸煙是慢性自殺”，道理就在這里。
生：謝謝！
生：請(qǐng)問(wèn)這位同學(xué)貴姓？（眾笑）
劉：我姓劉。
生：劉同學(xué)，你知道吸煙還有哪些害處？
劉：我看過(guò)一篇文章，上面說(shuō)，我國(guó)（中國(guó)）現(xiàn)今有四億人吸煙，每年有10萬(wàn)
人死于因吸煙引起的疾病。10年以后，每年會(huì)有50萬(wàn)人死于因吸煙而引起的疾病。
生：請(qǐng)問(wèn)，都是些什么病？
劉：支氣管、肺等方面的疾病。
生：謝謝劉同學(xué)！
（另一發(fā)問(wèn)者走到陳同學(xué)面前）
生：陳同學(xué)你好！你知道吸煙還有哪些害處，能為我們補(bǔ)充嗎？
陳：我到醫(yī)院看過(guò)解剖尸體。凡是吸煙的人的肺都是黑紫色的，不吸煙的是淡紅
色的，課件吸煙對(duì)肺和氣管有損害。另外，我父親以前也抽過(guò)煙，經(jīng)常咳嗽，每天早晨吐很多痰。戒煙以后不咳嗽了，痰也大大減少。
生：謝謝陳同學(xué)。
師：不知有沒(méi)有其他同學(xué)愿意接受我們的采訪？
（無(wú)人舉手）
師：剛才的采訪收貨很大，使我們對(duì)吸煙的害處有了更多的了解，但還不夠。掌
握這些，還不足以說(shuō)服徐爺爺。為了對(duì)吸煙的害處有更全面的了解，還有個(gè)辦法，就是查資料。（板書(shū)：查資料）從報(bào)刊上收集了一部分論述吸煙害處的文章，復(fù)印出來(lái)了，現(xiàn)在發(fā)給大家，請(qǐng)讀一讀。...

春天來(lái)了，幾陣輕風(fēng)，數(shù)番微雨，洗去了冬日的沉重。大地透出了嫩綠的顏色，花兒們也陸續(xù)開(kāi)放了。若照嚴(yán)格的花時(shí)來(lái)說(shuō)，它們可能彼此見(jiàn)不著面，但是在既非真實(shí)，也非虛妄的園中，她們聚集在一起了。不同的紅，不同的黃，以及潔白，淺紫，顏色絢麗；繁復(fù)新巧的，纖薄單弱的，式樣各出新裁。各色各式的花朵在園中鋪展開(kāi)一片錦繡。
花兒們剛剛睜開(kāi)眼睛時(shí)，總要驚嘆道：“多么美好的世界，多么明媚的春天！”陽(yáng)光照著，蜜蜂兒蝴蝶兒，繞著花枝上下飛舞，一片絢爛的花的顏色，真叫人眼花繚亂，忍不住贊賞生命的濃艷。花兒們帶著新奇的心情望著一切，慢慢地舒展著花瓣，從一個(gè)個(gè)小小的花苞開(kāi)成一朵朵鮮麗的花。她們彼此學(xué)習(xí)著怎樣斜倚在枝頭，怎樣顫動(dòng)著花蕊，怎樣散發(fā)出各種各樣的清雅的、濃郁的、幽甜的芳香，給世界更添幾分優(yōu)美。
開(kāi)著開(kāi)著，花兒們看慣了春天的世界，覺(jué)得也不過(guò)是如此。卻漸漸地覺(jué)得自己十分重要，自己正是這美好世界中美好的。
一個(gè)夜晚，明月初上，月光清幽，緩緩流進(jìn)花叢深處。花兒們呼吸著夜晚的清新空氣，都想談?wù)勑睦镌挕Ｓ苋~梅是個(gè)急性子，她首先開(kāi)口道：“春天的花園里，就數(shù)我惹人注意了。你們聽(tīng)人們說(shuō)過(guò)嗎？遠(yuǎn)望著，我簡(jiǎn)直像朵朵紅云，飄在花園的背景上。”大家一聽(tīng)，她把別人都算成了背景，都有點(diǎn)發(fā)愣。玫瑰花聽(tīng)她這么不謙虛，很生氣，馬上提醒她：“你雖然開(kāi)得茂盛，也不過(guò)是個(gè)極普通的品種，要取得突出的位置，還得出身名門(mén)。玫瑰是珍貴的品種，這是人所共知的。”她說(shuō)著，驕傲地昂起頭。真的，她那鮮紅的、密密層層的花瓣，組成一朵朵異常嬌艷的不太大也不太小的花，叫人忍不住想摸一摸，嗅一嗅。
“要說(shuō)出身...

白山上有一棵俊俏的美人松。在明亮的月光下，它婆娑起舞，猶如出水的仙子；在和煦的朝霞里，它身披紅袍，恰似英武的女將。春天，她先吐綠，青翠的樹(shù)葉，比少女的長(zhǎng)發(fā)還美；冬天，秀麗的枝干托著皚皚白雪，賽過(guò)運(yùn)動(dòng)員健美的腰身······
不料，在夏季的一個(gè)漆黑的雨夜里，狂風(fēng)大作，這棵俊俏的美人松被吹倒了。
第二天清晨，霞光發(fā)現(xiàn)俊俏的...

下真是美。到了夏天！小麥?zhǔn)墙瘘S的，燕麥?zhǔn)蔷G油油的。干草在綠色的牧場(chǎng)上堆成垛，鸛（guàn）鳥(niǎo)用它又長(zhǎng)又紅的腿子在散著步，嚕嗦地講著埃及話。這是它從媽媽那兒學(xué)到的一種語(yǔ)言。田野和牧場(chǎng)的周?chē)行┐笊郑掷镉行┖苌畹某靥痢５拇_，鄉(xiāng)間是非常美麗的，太陽(yáng)光正照著一幢老式的房子，它周?chē)髦鴰讞l很深的小溪。從墻角那兒一直到水里，全蓋滿了牛蒡的大葉子。大的葉子長(zhǎng)得非常高，小孩子簡(jiǎn)直可以直著腰站在下面。像在濃密的森林里一樣，這兒也是很荒涼的。這兒有一只母鴨坐在窠里，她得把她的幾個(gè)小鴨都孵出來(lái)。不過(guò)這時(shí)她已經(jīng)累壞了。很少有客人來(lái)看她。別的鴨子都愿意在溪流里游來(lái)游去，而不愿意跑到牛蒡下面來(lái)和她聊天。
后，那些鴨蛋一個(gè)接著一個(gè)地崩開(kāi)了。“噼！噼！”蛋殼響起來(lái)。蛋黃都 變成了小動(dòng)物。他們把小頭都伸出來(lái)。“嘎！嘎！”母鴨說(shuō)。他們也就跟著嘎嘎地大聲叫起來(lái)。他們?cè)诰G葉子下面向四周看。媽媽讓他們盡量地東張西望，因?yàn)榫G色對(duì)他們的眼睛是有好處的。
“這個(gè)世界真夠大！”這些年輕的小家伙說(shuō)。的確，比起他們?cè)诘皻だ锏臅r(shí)候，他們的天地真是大不相同了。“你們以為這就是整個(gè)世界！”媽媽說(shuō)。“這地方伸展到花園的另一邊，一直伸展到牧師的田里去，才遠(yuǎn)呢！連我自己都沒(méi)有去過(guò)！我想你們都在這兒吧？”她站起來(lái)。“沒(méi)有，我還沒(méi)有把你們都生出來(lái)呢！這只頂大的蛋還躺著沒(méi)有動(dòng)靜。它還得躺多久呢？我真是有些煩了。”于是她又坐下來(lái)。
“唔，情形怎樣？”一只來(lái)拜訪她的老鴨子問(wèn)。“這個(gè)蛋費(fèi)的時(shí)間真久！”坐著的母鴨說(shuō)。“它老是不裂開(kāi)。請(qǐng)你看看別的吧。他們真是一些逗人愛(ài)的小鴨兒！都像他們的爸爸——這個(gè)壞東西從來(lái)沒(méi)有來(lái)看過(guò)我一次！”
“讓我瞧瞧這個(gè)老是不裂開(kāi)的蛋吧，”這位年老的客人說(shuō)，“請(qǐng)相信我，這是一只吐綬雞的蛋。有一次我也同樣受過(guò)騙，你知道，那些小家伙不知道給了我多少麻煩和苦惱，因?yàn)樗麄兌疾桓蚁滤Ｎ液?jiǎn)直沒(méi)有辦法叫他們?cè)谒镌囈辉嚒Ｎ艺f(shuō)好說(shuō)歹，一點(diǎn)用也沒(méi)有！——讓我來(lái)瞧瞧這只蛋吧。哎呀！這是一只吐綬雞的蛋！讓他躺著吧，你盡管叫別的孩子去游泳好了。”
“我還是在它上面多坐一會(huì)兒吧，”鴨媽媽說(shuō)，“我已經(jīng)坐了這么久，就是再坐它一個(gè)星期也沒(méi)有關(guān)系。”
“那么就請(qǐng)便吧，”老鴨子說(shuō)。于是她就告辭了。
后這只大蛋裂開(kāi)了。“噼！噼！”新生的這個(gè)小家伙叫著向外面爬。他是又大又丑。鴨媽媽把他瞧了一眼。“這個(gè)小鴨子大得怕人，”她說(shuō)，“別的沒(méi)有一個(gè)像他；但是他一點(diǎn)也不像小吐綬雞！好吧，我們馬上就來(lái)試試看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天氣是又晴和，又美麗。太陽(yáng)照在綠牛蒡上。鴨媽媽帶著她所有的孩子走到溪邊來(lái)。撲通！她跳進(jìn)水里去了。
“呱！呱！”她叫著，于是小鴨子就一個(gè)接著一個(gè)跳下去。水淹到他們頭上，但是他們馬上又冒出來(lái)了，游得非常漂亮。他們的小腿很靈活地劃著。他們?nèi)荚谒铮B那個(gè)丑陋的灰色小家伙也跟他們?cè)谝黄鹩巍?br> “唔，他不是一個(gè)吐綬雞，”她說(shuō)，“你看他的腿劃得多靈活，他浮得多么穩(wěn)！他是我親生的孩子！如果你把他仔細(xì)看一看，他還算長(zhǎng)得蠻漂亮呢。嘎！嘎！跟我一塊兒來(lái)吧，我把你們帶到廣大的世界上去，把那個(gè)養(yǎng)雞場(chǎng)介紹給你們看看。不過(guò)，你們得緊貼著我，免得別人踩著你們。你們還得當(dāng)心貓兒呢！”
這樣，他們就到養(yǎng)雞場(chǎng)里來(lái)了。場(chǎng)里響起了一陣可怕的喧鬧聲，因?yàn)橛袃蓚€(gè)家族正在爭(zhēng)奪一個(gè)鱔魚(yú)頭，而結(jié)果貓兒卻把它搶走了。
“你們瞧，世界就是這個(gè)樣子！”鴨媽媽說(shuō)。她的嘴流了一點(diǎn)涎水，因?yàn)樗蚕氤阅莻€(gè)鱔魚(yú)頭。“現(xiàn)在使用你們的腿吧！”她說(shuō)。“你們拿出精神來(lái)。你們?nèi)绻吹侥莾旱囊粋€(gè)老母鴨，你們就得把頭低下來(lái)，因?yàn)樗沁@兒有聲望的人物。她有西班牙的血統(tǒng)——因?yàn)樗L(zhǎng)得非常胖。你們看，她的腿上有一塊紅布條。這是一件非常出色的東西，也是一個(gè)鴨子可能得到的大光榮：它的意義很大，說(shuō)明人們不愿意失去她，動(dòng)物和人統(tǒng)統(tǒng)都得認(rèn)識(shí)她。打起精神來(lái)吧——不要把腿子縮進(jìn)去。一個(gè)有很好教養(yǎng)的鴨子總是把腿擺開(kāi)的，像爸爸和媽媽一樣。好吧，低下頭來(lái)，說(shuō)：‘嘎’呀！”
他們這樣做了。別的鴨子站在旁邊看著，同時(shí)用相當(dāng)大的聲音說(shuō)：
“瞧！現(xiàn)在又來(lái)了一批找東西吃的客人，好像我們的人數(shù)還不夠多似的！呸！瞧那只小鴨的一副丑相！我們真看不慣！”于是馬上有一只鴨子飛過(guò)去，在他的脖頸上啄了一下。“請(qǐng)你們不要管他吧，”媽媽說(shuō)，“他并不傷害誰(shuí)呀！”“對(duì)，不過(guò)他長(zhǎng)得太大、太特別了，”啄過(guò)他的那只鴨子說(shuō)，“因此他必須挨打！”“那個(gè)母鴨的孩子都很漂亮，”腿上有一條紅布的那個(gè)母鴨說(shuō)，“他們都很漂亮，只有一只是例外。這真是可惜。我希望能把他再孵一次。”
“那可不能，太太，”鴨媽媽回答說(shuō)，“他不好看，但是他的脾氣非常好。他游起水來(lái)也不比別人差——我還可以說(shuō)，游得比別人好呢。我想他會(huì)慢慢長(zhǎng)得漂亮的，或者到適當(dāng)?shù)臅r(shí)候，他也可能縮小一點(diǎn)。他在蛋里躺得太久了，因此他的模樣有點(diǎn)不太自然。”她說(shuō)著，同時(shí)在他的脖頸上啄了一下，把他的羽毛理了一理。“此外，他還是一只公鴨呢，”她說(shuō)，“所以關(guān)系也不太大。我想他的身體很結(jié)實(shí)，將來(lái)總會(huì)自己找到出路的。”
“別的小鴨倒很可愛(ài)，”老母鴨說(shuō)，“你在這兒不要客氣。如果你找到鱔魚(yú)頭，請(qǐng)把它送給我好了。”
他們?cè)谶@兒，就像在自己家里一樣。
不過(guò)從蛋殼里爬出的那只小鴨太丑了，到處挨打，被排擠，被譏笑，不僅在鴨群中是這樣，連在雞群中也是這樣。
“他真是又粗又大！”大家都說(shuō)。有一只雄吐綬雞生下來(lái)腳上就有距，因此他自以為是一個(gè)皇帝。他把自己吹得像一條鼓滿了風(fēng)的帆船，來(lái)勢(shì)洶洶地向他走來(lái)，瞪著一雙大眼睛，臉上漲得通紅。這只可憐的小鴨不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他覺(jué)得非常悲哀，因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得那么丑陋，而且成了全體雞鴨的一個(gè)嘲笑對(duì)象。
這是頭一天的情形。后來(lái)一天比一天糟。大家都要趕走這只可憐的小鴨；連他自己的兄弟姊妹也對(duì)他生氣起來(lái)。他們老是說(shuō)：“你這個(gè)丑妖怪，希望貓兒把你抓去才好！”于是媽媽也說(shuō)起來(lái)：“我希望你走遠(yuǎn)些！”鴨兒們啄他。小雞打他，喂雞鴨的那個(gè)女傭人用腳來(lái)踢他。
于是他飛過(guò)籬笆逃走了；灌木林里的小鳥(niǎo)一見(jiàn)到他，就驚慌地向空中飛去。“這是因?yàn)槲姨罅耍　毙▲喯搿Ｓ谑撬]起眼睛，繼續(xù)往前跑。他一口氣跑到一塊住著野鴨的沼澤地里。他在這兒躺了一整夜，因?yàn)樗哿耍珕蕷饬恕?br> 天亮的時(shí)候，野鴨都飛起來(lái)了。他們瞧了瞧這位新來(lái)的朋友。
“你是誰(shuí)呀？”他們問(wèn)。小鴨一下轉(zhuǎn)向這邊，一下轉(zhuǎn)向那邊，盡量對(duì)大家恭恭敬敬地行禮。
“你真是丑得厲害，”野鴨們說(shuō)，“不過(guò)只要你不跟我們族里任何鴨子結(jié)婚，對(duì)我們倒也沒(méi)有什么大的關(guān)系。”可憐的小東西！他根本沒(méi)有想到什么結(jié)婚；他只希望人家準(zhǔn)許他躺在蘆葦里，喝點(diǎn)沼澤的水就夠了。
他在那兒躺了兩個(gè)整天。后來(lái)有兩只雁——嚴(yán)格地講，應(yīng)該說(shuō)是兩只公雁，因?yàn)樗麄兪莾蓚€(gè)男的——飛來(lái)了。他們從娘的蛋殼里爬出來(lái)還沒(méi)有多久，因此非常頑皮。
“聽(tīng)著，朋友，”他們說(shuō)，“你丑得可愛(ài)，連我都禁不住要喜歡你了。你做一個(gè)候鳥(niǎo)，跟我們一塊兒飛走好嗎？另外有一塊沼澤地離這兒很近，那里有好幾只活潑可愛(ài)的雁兒。她們都是小姐，都會(huì)說(shuō)：‘嘎！’你是那么丑，可以在她們那兒碰碰你的運(yùn)氣！”
“噼！啪！”天空中發(fā)出一陣響聲。這兩只公雁落到蘆葦里，死了，把水染得鮮紅。“噼！啪！”又是一陣響聲。整群的雁兒都從蘆葦里飛起來(lái)，于是又是一陣槍聲響起來(lái)了。原來(lái)有人在大規(guī)模地打獵。獵人都埋伏在這沼澤地的周?chē)袔讉€(gè)人甚至坐在伸到蘆葦上空的樹(shù)枝上。藍(lán)色的煙霧像云塊似地籠罩著這些黑樹(shù)，慢慢地在水面上向遠(yuǎn)方漂去。這時(shí)，獵狗都撲通撲通地在泥濘里跑過(guò)來(lái)，燈芯草和蘆葦向兩邊倒去。這對(duì)于可憐的小鴨說(shuō)來(lái)真是可怕的事情！他把頭掉過(guò)來(lái)，藏在翅膀里。不過(guò)，正在這時(shí)候，一只駭人的大獵狗緊緊地站在小鴨的身邊。它的舌頭從嘴里伸出很長(zhǎng)，眼睛發(fā)出丑惡和可怕的光。它把鼻子頂?shù)竭@小鴨的身上，露出了尖牙齒，可是——撲通！撲通！——它跑開(kāi)了，沒(méi)有把他抓走。
“啊，謝謝老天爺！”小鴨嘆了一口氣，“我丑得連獵狗也不要咬我了！”他安靜地躺下來(lái)。...

魯迅

　　　顏黎明君：
　　　昨天收到十日來(lái)信，知道那些書(shū)已經(jīng)收到，我也放了心。你說(shuō)專(zhuān)愛(ài)看我的書(shū)，那也許是我常論時(shí)事的緣故。不過(guò)只看一個(gè)人的著作，結(jié)果是不大好的：你就得不到多方面的優(yōu)點(diǎn)。必須如蜜蜂一樣，采過(guò)許多花，這才能釀出蜜來(lái)，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。
　　　專(zhuān)看文學(xué)書(shū)，也不好的。先前的文學(xué)青年，往往厭惡數(shù)學(xué)，理化，史地，生物學(xué)，以為這些都無(wú)足重輕，后來(lái)變成連常識(shí)也沒(méi)有，研究文學(xué)固然不明白，自己做起文章來(lái)也胡涂，所以我希望你們不要放開(kāi)科學(xué)，一味鉆進(jìn)文學(xué)里。譬如說(shuō)罷，古人看見(jiàn)月缺花殘，黯然淚下，是可恕的，他那時(shí)自然科學(xué)還不發(fā)達(dá)，當(dāng)然不明白這是自然現(xiàn)象。但如果現(xiàn)在的人還要下淚，那他就是胡涂蟲(chóng)。不過(guò)我向來(lái)沒(méi)有留心兒童讀物，所以現(xiàn)在說(shuō)不出哪些書(shū)合適，開(kāi)明書(shū)店出版的通俗科學(xué)書(shū)里，也許有幾種，讓調(diào)查一下再說(shuō)罷。
　　　其次是可以看看世界旅行記，借此就知道各處的人情風(fēng)俗和物產(chǎn)。我不知道你們看不看...

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹(shù)枝丫叉于晴朗的天空中，而遠(yuǎn)處有一二風(fēng)箏浮動(dòng)，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時(shí)節(jié)，是春二月，倘聽(tīng)到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見(jiàn)一個(gè)淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍(lán)色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒(méi)有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時(shí)地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點(diǎn)綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。我現(xiàn)在在哪里呢？四面都還是嚴(yán)冬的肅殺，而久經(jīng)訣別的故鄉(xiāng)的久經(jīng)逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來(lái)不愛(ài)放風(fēng)箏的，不但不愛(ài)，并且嫌惡他，因?yàn)槲乙詾檫@是沒(méi)出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時(shí)大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而喜歡風(fēng)箏，自己買(mǎi)不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時(shí)至于小半日。遠(yuǎn)處的蟹風(fēng)箏突然落下來(lái)了，他驚呼；兩個(gè)瓦片風(fēng)箏的纏繞解開(kāi)了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來(lái)都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見(jiàn)他了，但記得曾見(jiàn)他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開(kāi)門(mén)，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見(jiàn)了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來(lái)，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個(gè)胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒(méi)有糊上紙，凳上是一對(duì)做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來(lái)偷做沒(méi)出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長(zhǎng)幼，論力氣，他是都敵不過(guò)我的，我當(dāng)...

萬(wàn)人體育館里，人們注視著場(chǎng)地當(dāng)中那個(gè)鋪著地毯的圓形舞臺(tái)，燈光閃亮，報(bào)幕員輕盈地走到話筒前：“下面請(qǐng)看，戲熊。”
　　我五歲的兒子突然站了起來(lái)，圓睜著兩眼盯住演員出口處。一頭黑熊，腰里系著紅圍裙，右前爪挽個(gè)籃子，直立著一扭一擺地走了出來(lái)，那笨拙的丑態(tài)立刻起人們一陣哄笑。
　　“媽媽?zhuān)埽　眱鹤尤轮箘磐仆莆摇?
　　“是的，熊。”我奇怪兒子激動(dòng)的神態(tài)，動(dòng)物園的熊他不是早見(jiàn)過(guò)了嗎？
　　“媽媽?zhuān)焙⒆尤允谴舐暤厝氯拢耙沁@只熊死了，不是有熊皮了嗎？”
　　周?chē)挠^眾都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，詫異地望著他，不知這孩子為什么要咒這可愛(ài)的馬戲演員死掉。我對(duì)兒子沒(méi)教養(yǎng)的行為生氣了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戲可不許哇啦哇啦！”
　　“媽媽?zhuān)　焙⒆游負(fù)u著我的手臂，喃喃說(shuō)，“有了熊皮，不是可以給阿婆做熊皮手套了嗎？”
　　我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望著我，猶如黑暗里閃亮的星。我緊緊地抱住他，眼淚灑在記憶的門(mén)里。
　　阿婆靜靜地躺在病床上，三天了，中風(fēng)的腦子始終昏迷著。只是那只未偏癱的右手總想伸出來(lái)摸摸什么。這是一只永遠(yuǎn)不得空閑的手啊。她做了一輩子奶媽和保姆，長(zhǎng)滿老繭的手不知換過(guò)多少嬰兒的尿布，洗過(guò)多少孩子的腳丫，也煮過(guò)多少味美可口的佳肴。此刻，這只手想干點(diǎn)兒什么呢？想摸摸孩子的臉蛋？想整整孩子的衣服？還是想再一次拎起他的菜籃？
　　她躺在那里，靜靜的，靜靜的。
　　忽然，一個(gè)孩子跑進(jìn)病房，噌噌地腳步聲擾亂了病房的寧?kù)o，他跑到阿婆的床頭，用胖胖的小手撫摩阿婆滿是皺紋的臉，連聲叫著：“阿婆，阿婆！”
　　“呵！”阿婆沉重地嘆了口氣，中斷的思維被稚氣的...

梁志慶

1964年初，我被調(diào)到黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)來(lái)執(zhí)教。鎮(zhèn)上只有一條大街，兩旁長(zhǎng)著高大的青龍木，遮掩著兩排店屋。店屋和青龍木之間有一小段空地，那里是人們停放就腳踏車(chē)、摩托車(chē)和擺地?cái)偟牡胤健Ｇ帻埬救珀P(guān)西大漢，手握鐵板銅琶，彈唱激昂的歌曲。它的樹(shù)冠寬大茂密，透不過(guò)陽(yáng)光。它讓垂下的枝條在清風(fēng)中搖動(dòng)佛曉，讓互生的葉子涂著片片的殘陽(yáng)款擺向晚。
街的盡頭，有一爿郵政代理處，一所警察局，山丘上坐落著地方議會(huì)。折向右邊是新港路，那一帶有正待開(kāi)發(fā)的新芭地。如果你直上前去，便走出黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)，你也就走進(jìn)丘陵間的公路，穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直到更遠(yuǎn)的甘榜去。這里有三面的山巒圍護(hù)黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)，另一面坦蕩為平地。橡樹(shù)林立在丘陵上，油棕樹(shù)占領(lǐng)著那一片平原。
百多年前，這里原是一個(gè)蠻荒地帶，原始森林盤(pán)踞在山地上，居住著猛獸，到處可以看見(jiàn)野獸的遺骨，人們管叫這個(gè)地方做“猛骨浪”。19世紀(jì)時(shí)，柔佛州蘇丹阿布巴卡殿下，為鼓勵(lì)人們開(kāi)發(fā)各地的甘榜和鄉(xiāng)鎮(zhèn)，就設(shè)立港主制度。我們的祖先就紛紛響應(yīng)，向蘇丹殿下領(lǐng)取“港契”，成為每一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“港主”。港主率領(lǐng)一批先人，前來(lái)開(kāi)發(fā)。我們的祖先都是刻苦耐勞的人，他們來(lái)到蠻荒的地方拓墾。他們先要和猛獸搏斗，也要受瘴癘折騰，再把原始森林砍倒，栽種橡樹(shù)和油棕樹(shù)。我們的祖先在開(kāi)發(fā)土地之后，又招引另一批勞工在膠園和油棕園里做工。就這樣的，人口逐漸增加，形成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)，“芭莪”是人們給它取得名字。本來(lái)是沒(méi)有路的地方，先人給走出路來(lái)了；本來(lái)是沒(méi)有屋子的地方，先人給蓋上簡(jiǎn)陋的屋子。港主成了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的領(lǐng)袖，他可以向居民征收出入口稅，發(fā)給營(yíng)業(yè)牌照。他可以處罰犯科作奸的人，判決居民的訴訟案件。鄉(xiāng)鎮(zhèn)越來(lái)越熱鬧，華、巫、印各民族同胞也聚居在一起，他們一代又一代，和諧地生活著，直到我第一次見(jiàn)黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)的面貌，讓我贊嘆。
毗鄰黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)的一個(gè)甘榜——老港，遠(yuǎn)在馬六甲王朝時(shí)代，已有人溯麻河之源而上，在那里落腳，猬集為一個(gè)農(nóng)村。現(xiàn)在你可以在老港的格拉末山崗上，看到馬六甲王朝蘇丹阿拉烏丁的皇陵。他統(tǒng)治馬六甲王國(guó)十一年的光榮史給雕刻在石碑上，讓探訪皇陵的人細(xì)說(shuō)從頭。
人們說(shuō)：蘇丹阿拉烏丁處事英明果斷，他經(jīng)常微服出巡，了解民情。他曾經(jīng)面斥警察總監(jiān)敦·墨泰希失職。他也因而招尤惹禍，于1488年中毒身亡。
1511年，當(dāng)馬六甲淪陷在葡萄牙的手中之后，阿拉烏丁的幼子蘇丹馬末，沿著麻河退守黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)。蘇丹馬末暫居黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)，卻長(zhǎng)記馬六甲王朝的繁盛，他時(shí)時(shí)刻刻想反攻馬六甲，奪回王國(guó)，可惜他的愿望一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。黃花鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了帝王，它的名字就...

一九五四年一月三十日晚
親愛(ài)的孩子, 你走后第二天，就想寫(xiě)信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒(méi)一天不想著你，每天清早六七點(diǎn)就醒，翻來(lái)覆去睡不著，也說(shuō)不出為什么。好象克利斯朵夫的母親獨(dú)自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類(lèi)的話我們不知有多少可以和你說(shuō)，可是不敢說(shuō)，你這個(gè)年紀(jì)是一切向前往的，不愿意回顧的；我們嚕哩嚕蘇的抖出你尿布時(shí)代一把鼻涕一把眼淚的時(shí)代的往事，會(huì)引起你的煩惱。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會(huì)印在我們腦海中，隨時(shí)隨地會(huì)浮起來(lái)，像一幅幅的小品圖畫(huà)，使我們又快樂(lè)又惆悵。
　　真的，你這次在家一個(gè)半月，傅聰于一九五三年初夏赴羅馬尼亞參加世界青年聯(lián)歡節(jié)的鋼琴比賽后，隨中國(guó)藝術(shù)代表團(tuán)赴波蘭和東德訪問(wèn)演出，于十月底返京，且于十一月底回上海，在家呆了一個(gè)半月，又離家赴京參加學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備赴波留學(xué)。是我們一生愉快的時(shí)期；這幸福...