日本一本免费一区二区三区免/亚洲第八页/国模吧一区二区三区/欧美一级色图

　
　讀書做人，先要立志，想古來圣賢豪杰是我者般年紀時，是何氣象?是何學問?是何才干?我現在那一件可以比他?想父母命我讀書，延師訓課，是何志愿?是何意思?我那一件可以對父母?看同時一輩人，父母常背后夸贊者，是何好樣?斥詈者，是何壞樣?好樣要學，壞樣斷不可學。心中要想個明自，立定主意，念念要學好，事事要學好，...

　
　一個人在成長的歲月中，一定會接受到很多人的關心。關心我們多的首推父母，他們對子女的關心可以說是無微不至；其次關心我們的要推師長，他們一定要把我們教育成人，以能在社會上出人頭地，建立一番事業。
　在大家的關心下，有人懂得力爭上游，以不辜負期許；有人卻喪失了自主的能力，只一味喜歡在庇蔭下生活。所以在青少年時期，我們固然可以喜悅地接受溫暖的關心，但也要培養自己的獨立精神。另一方面，更要懂得付出關心，而且要擴大關心的范圍，由關心我們自身發展到去關心別人。
　當我們關心到周遭的人、生活的環境、社會的演進，……這便是心智的一種躍升。可是有一些青少年朋友終日鉆研書堆，對世事、他人完全不聞不問，時日一久，難免會產生麻木自閉的心理，不但與親人形成了藩籬，也與生存的環境形成了藩籬，演變到后，很可能使自己變成一個孤僻、狂傲，甚至冷酷的人。
　大家都知道，被人關心是很幸福的，而有余力來付出關心，正表示自己的胸懷千里。因此，關心如同一座橋梁，不同對象便衍生出不同的意義：對象是現在——可以由冷靜的自省...

　
　雞鴨回籠了，
　白晝的一切鬧聲沉了，
　而貓頭鷹還沒睡醒，
　夜鳴蟲還不歌唱，
　幽靜的黃昏。
　
　夕陽落在椒山的那方，
　月亮升在椒山的這方，
　晚風輕吹，
　彩霞像紅潮水在頭上激蕩，
　美妙的黃昏。
　
　誰在竹叢深處漫吹著口琴——是亞大？
　誰在窗內點上燈火——是亞二？
　媽媽從豬寮彎著腰回來，
　她又辛酸又快樂：
　看見孩子們追逐在草原。
　
　琴聲多么動人呵，
　幾個孩子于是張開小口，
　幾個聲音同巴琴聲和。
　聽不清唱的是什么，...

　
　?予觀弈于友人所，一客數敗，嗤其失算，輒欲易置之；以為不逮己也。頃之，客請與予對局，予頗易）。甫下數子，客已得先手。局將半，予思益苦，而客之智尚有余。竟局數之，客勝予十三子，予赧甚，不能出一言。后有招予觀弈者，終日默坐而已。
　今之學者，讀古人書，多訾古人之失；與今人居，亦樂稱人失。人固不能無失，然試易地以處，平...

　
　“習慣成自然”，這句老話很有意思。
　　我們走路，為什么總是左腳往前，右腳往后，兩條胳臂跟著動蕩，保持身體的均衡，不會跌倒在地上？我們說話，為什么總是依照心里的意思，先一句，后一句，以致連貫下去，把要說的都說明白了？
　　因為我們從小習慣了走路，習慣了說話，而且“成自然”了。什么叫做“成自然”？就是不必故意費什么心，仿佛本來就像那樣的意思。走路和說話是我們需用的兩種基本能力。推廣開來，無論哪種能力，要達到習慣成自然的地步，勉勉強強地做一做，那就算不得我們有了那種能力。如果連勉勉強強做一做也不干，當然更說不上我們有了那種能力了。
　　聽人家說對于樣樣事物要仔細觀察，才能懂得明白。心里相信這句話很有道理。這當兒，我們還不是已經有了觀察的能力。
　　聽人家說讀書是充實自己的一個重要法門，書本包含著古人今人的經驗，讀書就是向許多古人今人學習，心里相信這個話很有道理。這當兒，我們還不是已經有了讀書的能力。
　　聽人家說必須做個好公民，現在民主的時代，個個公民盡責守分，才能有個好秩序，成個好局面，自己幸福，大家幸福，心里相信這句話很有道理。這當兒，我們還不是已經有了做好公民的...

　
　我跟天下所有的“父親”一樣——也有自己的父親，我也跟天下所有的“兒子”一樣——直到自己也當了“父親”，才發現“父親”真是一種“苦的職業”，工作“操心”，而且“待遇”差。
　父親是家里的“等”。它是童年的小孩子心目中“美麗的光”。可是到了少年期，“家里的孩子”一下子變成“大地的兒女”，那個時候，他心目中美麗的光是太陽，不再是家里的燈了。
　沒有人否認太陽的美麗，但是這一盞“大地的燈”跟家里的燈可不一樣。它不只是光，同時也是“熱”，同時也是“能”。如果你不是相當理性地向它走近，太陽就等于“焚燒”。
　“燈”跟“太陽”，不過是我的比喻。我真正的意思，是指“家庭”跟“社會”。沒有一個父親愿意永遠把孩子“封閉”在家里；但是也沒有一個父親會答應孩子“連游泳也不學的“，說跳就跳，想跳進大海似的一下子跳進了大社會。
　公寓十樓上的孩子要上街，不能由那個“明明看得見整條街“的窗戶，應該由后面那一座”好像離大街更遠“的電梯。這就是”理性“——在你就要獨立面對人生以前，我所能給你的好的禮物：理性。
　理性不是“激情“，也不是”絕望“。
　理性是“成熟了的激情”，理性也拒絕“絕望”。
　你現在已經是少女了，我自己在少年時代所遭遇的種種困難跟挫折，現在都列隊在那里等候你。
　我在少年時代是充滿“激情”的。那時候，我剛“懂事”，家里的情形也跟現在“你家里的情形”一樣——家里大的孩子長成“少年少女”的時候，就是父親工作忙碌起勁的時候，也就是母親為“越來越膨脹的家事”忙得“手忙腳亂”的時候。
　我那時候，實際上并不渴望著別的，我只渴望我是一個“成熟的人”。我看書，看好書，也看到壞書。不過很僥幸的，我看到的書里竟包括許多名人傳記，名人傳記里竟包括一部《林肯傳》。林肯...

　
　世有伯樂，然后有千里馬。千里馬常有，而伯樂不常有。故雖有名馬，祇辱于奴隸人之手，駢死于槽櫪之間，不以千里稱也。
　馬之千里者，一食或盡粟一石。食馬者，不知其能千里而食也。是馬也，雖有千里...

　
　一只蜘蛛在樹上結網，網上粘著大大小小的飛蟲。看來“弱不禁風”的蜘蛛網竟然能承載那樣的重量而不破，實在讓人感到驚奇。
　科學家在深入研究后發現，蜘蛛絲比高科技生產的防彈背心材料還要堅韌。防彈背心材料是一種合成纖維，它必須在高溫下提取，還需要用滾沸的硫酸作溶劑，在制造過程中，不但會消耗大量能源，而且排出來的廢液也難以處理。而蜘蛛絲呢，卻是蜘蛛在常溫常壓下吐出來的，溶劑也只是普通的水。蜘蛛絲不僅可以被分解，分解后也不會污染環境。
　從制造材料方面看來，蜘蛛可比人類高明多了，連學富五車的科學家也對它們佩服得五體投地。其實不只蜘蛛如此神奇，我們周圍的許多生物，在經過億萬年的進化歷程后，一個個也都是“完美的工廠”。它們能利用諸如糖、蛋白質、礦物質和水之類的簡單材料，制造出各種各樣神奇的東西。好比甲殼蟲把糖和蛋白質轉化成堅硬的外殼，這殼不但輕巧，還能感測并適應周圍的環境，鮑魚利用海水中用途不大的白堊（碳化鈣），結晶成它堅硬的外殼，而殼的硬度，居然比我們人類制造的高級陶瓷還要高兩倍。
　在電子顯微鏡下觀察鮑魚殼，可以看到一層層的碳化鈣像磚一樣，由厚不足億分之一米的蛋白...

　
　一
　古之學者為己，以補不足也；今之學者為人，但能說之也。古之學者為人，行道以利世也；今之學者為己，修身以求進也。夫學者猶種樹也，春玩其華，秋登其實；講論文章，春華也，修身利行，秋實也。
　
　二
　鄴平之后，見徒入關。...

　
　在眾多的樹木中，我喜愛雨樹，因為它能表現南洋的人與萬物的生態與文化。到歐洲旅行，古老的教堂是必要參觀的，它是歐洲人歷史文化的象征。雨樹在我看來，就是熱帶雨林的古老教堂，在每一棵樹上，您可以找到熱帶人的信仰、生活習慣、甚至神話與夢想。
　我每次到機場迎接初次來訪的朋友，在通向市區的大道上，我一定介紹矗立兩旁的雨樹。每一棵樹的葉冠，向四方八面伸展，茂密的葉形成一把巨大的綠色雨傘，酷陽高照時，投下一大片陰涼的樹影，下一陣難以預測的過云雨時，樹下往往可當作躲避雨水的蓬蓋。
　每—棵雨樹對早期華族移民來說，就是一座報時的大鐘樓。下午當雨樹對稱的葉子合閉起來，加人們祈禱時合著的手掌，這時是5點的時刻。因此這種樹的俗名叫PukflLima（馬來語），意思是“5點鐘”，每天清晨大約5點鐘，它的葉子就打開，所以樹葉一閉一開，給人報告了時間，而這時間正是熱帶人日出而作日落而息的時候。
　
　巨大的雨樹，是由含羞草的突變而成，因此葉子的感受與含羞草—樣細微和敏感，它羽狀對生的小葉子，因陽光的強弱而有所反應，太陽光亮時，葉子水準地張...

　　永樂多斯
　　
　　恒兒：
　　
　　芒果熟了，我們家又成了鳥園。每天從清晨起，就可以聽到鳥鳴，坐在陽臺上，更是不時看見不同的鳥類，坐在陽臺上，更是不時看見不同的鳥類，或在草地上踱步啄食，或在枝頭跳躍唱歌，或在低空飛翔。看到它們自由自在的樣子，媽媽就覺得心里十分平靜安祥。
　　
　　過去的華人常常強調“天人合一”的哲學，這天人合一的意思就是說人與大自然應該融合在一塊兒，才能活得自在。在過去的農業社會中，人類真正與大自然相偎相依，可是當社會工業化之后，大家不但都往城市里擠，遠離自然，而且所作所為，竟然都是在破壞大自然。于是，人類心靈越來越空虛，生活環境越來越貧乏，而大自然也差不多就將完全毀在我們人類的手上了。這多可怕也多可惜呀！現在有識之士都大力提倡環保，也有許多人開始在配合，不過，媽媽覺得除了消極的不破壞之外，我們還要積極地從小就培養一種熱愛自然的心態。
　　熱愛自然的基礎在于認識自然，了解自然，和自然做朋友。在鄉村居住的孩子，他們的生活與大自然緊緊相扣，因此，植物叫什么名字，何時開花，核實結果，有什么特性，他們都如數家珍，而家里養的雞鴨狗貓乃至牛馬都是他們的朋友；因為認識，也因為是朋友，他們愛惜自然，珍惜這份“財產”。
　　城里的孩子就沒有這么幸運了。在馬來西亞還...

　
　寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟催發。執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。...

　
　走在林子里，你如果仔細觀察，會發現幾乎每棵樹的樹干上都有疤，越是年老粗大的樹，樹疤就越多。
　 樹疤是怎么來的呢？也許是哪個冬天，遇上冰風暴，枝上結的冰太厚重，整枝折斷掉落，枝與干分離的地方就出現了傷口，日久結成疤；也許是夏日午后一個雷當頭劈下，把部分的枝干削去了，留下了大片的疤痕。也許是某個秋天旅人走過，用小斧劈下一枝作拐杖，留下了疤痕；也許是蟻侵蟲蛀，讓樹干成了啄木鳥光顧的對象，出現了疤洞后，又被貓頭鷹據以為家；也許是它的枝條妨礙了人們行走，被人折斷鋸掉，留下了斑駁或整齊的疤口……
　原本應當是圓整光滑的樹干出現了疤痕凹洞當然不好看，可是有什么辦法？它無法拒絕外來的打擊，只有在默默承受后留下受苦受難的標記。
　 人也一樣，由不得我們拒絕命運的打擊撥弄。談戀愛時無奈的受挫、工作時遇到大環境的不景氣、各種疾病的侵擾……都會給我們帶來創傷，好不容易讓時間撫平了傷口，卻也留下永難磨滅的傷疤。
　 衣服揭開，是戰爭時留下的斑駁彈痕，是工作時不小心受...

　
　稻在許多民族的心目中，是神秘與圣潔的作物。在泰國、馬來西亞以及印尼，農民相信稻作來自先人的遺體。在爪哇流傳的一則神話，認為稻作是一位美麗的少女死后，從她那顆善良的心中長出來的一株仙草。在日本，古代的農民深信：掌管食物之神被刺殺之后，從他的頭部長出蠶蟲，從他的眼瞳長出稻谷，雙耳長出高粱，鼻子長出紅豆，生殖器官長出小麥，臀部長出大豆來。
　另一種有關稻作起源的神話，則認為稻谷是天神珍藏的寶物，人類必須千方百計，從天上的寶庫中盜取稻種，帶回人間來，才解決了溫飽的問題。這類神話，在東亞、非洲、美洲與太平洋群島一帶，流傳廣；而從仙人的寶庫中偸獲的作物，也包括了高粱與山芋。中國四川省的苗族，相信他們的祖先為了獲取谷種，囑咐一只勇敢的青鳥，飛到天神的谷倉里，把稻谷銜回人間，綠化了大地。
　在中華民族的神話中，神農炎帝把稻穗交給我們的仙人播種，令人感動。在茹毛飲血的蠻荒年代里，人類制動的狩獵與捕魚，對五谷和種植，毫無認識。炎帝深切了解，如果人口繼續增長，可供捕食的飛禽走獸會逐漸稀少，人類也講面對缺糧的災殃。有一天，一只紅色的鳥，銜著一根長隨的禾草，掉落在雨后的泥地上，萌芽之后，茁壯成蔥翠的稻禾，并且結出豐盈的稻穗。炎帝發現這個奇跡之后，高...

　
　賈母等來了，各自隨便坐下．先著丫鬟端過兩盤茶來，大家吃畢．鳳姐手里拿著西洋布手巾，裹著一把烏木三鑲銀箸，ゅ人位，按席擺下．賈母因說："把那一張小楠木桌子抬過來，讓劉親家近我這邊坐著．眾人聽說，忙抬了過來．鳳姐一面遞眼色與鴛鴦，鴛鴦便拉了劉姥姥出去，悄悄的囑咐了劉姥姥一席話，又說："這是我們家的規矩，若錯了我們就笑話呢。" 調停已畢，然后歸坐．
　薛姨媽是吃過飯來的，不吃，只坐在一邊吃茶．賈母帶著寶玉，湘云， 黛玉，寶釵一桌．王夫人帶著迎春姊妹三個人一桌，劉姥姥傍著賈母一桌．賈母素日吃飯，皆有小丫鬟在旁邊，拿著漱盂麈尾巾帕之物．如今鴛鴦是不當這差的了，今日鴛鴦偏接過麈尾來拂著．丫鬟們知道他要撮弄劉姥姥，便躲開讓他．鴛鴦一面侍立，一面悄向劉姥姥說道：“別忘了。”劉姥姥道：“姑娘放心。”那劉姥姥入了坐，拿起箸來，沉甸甸的不伏手．原是鳳姐和鴛鴦商議定了，單拿一雙老年四楞象牙鑲金的筷子與劉姥姥． 劉姥姥見了，說道：“這叉爬子比俺那里鐵锨還沉，那里犟的過他。”說的眾人都笑起來．
　只見一個媳婦端了一個盒子站在當地，一個丫鬟上來揭去盒蓋，里面盛著兩碗菜．李紈端了一碗放在賈母桌上．鳳姐兒偏揀了一碗鴿子蛋放在劉姥姥桌上．賈母這邊說聲" 請"，劉姥姥便站起身來，高聲說道："老劉，老劉，食量大似牛，吃一個老母豬不抬頭。"自己卻鼓著腮不語．
　眾人先是發怔，后來一聽，上上下下都哈哈的大笑起來．史湘云撐不住，一口飯都噴了出來，林黛玉笑岔了氣，伏著桌子哎喲，寶玉早滾到賈母懷里，賈母笑的摟著寶玉叫"心肝"，王夫人笑的用手...

　
　群群的山巒如部部豐厚的卷冊。
?? 迤邐復迤邐，連綿復連綿，在時間的長流中。
?? 裸其奧義，隱其真髓，于大地之上。
?? 我，乃是一個饑餓了很久的讀者。
　?
　?? 我是常常去讀山的，遠遠地讀其蒼芒，近近地讀其清幽；精讀其豪放，細讀其深沉。讀青、讀綠、讀和諧、讀靜謐。
?? 我常常去讀那些嶙峋崢嶸的巉巖；讀它們的容顏，讀它們的生活，讀它們的風貌，讀它們的歷史。讀它們是用一種什么樣子的步子走出了洪荒；讀它們是以一種什么樣子的姿態去承受億萬年的風風雨雨。然后，我也去讀它們的威武，也去讀它們的溫順。讀它們為什么會耐得住永恒的寂寞，為什么會耐得住永恒的蹲坐。讀它們為什么會有那么好的氣度，可以容忍一些錯綜復雜的根須在它們的身邊作蠻橫的盤纏。
?? 茂密的林木，在山中凝聚起了片片青翠，突現出這些豐厚卷冊中的美麗的篇章，我就這樣靜靜地讀著它們。
?? 讀那些嫩芽如何成長，如何茁壯，如何把一些枝丫交給了它們的子孫，然后，它們又如何回到泥土中。
?? 讀一條細長的根須，如何穿過一段泥土，然后在另外的一個石隙中鉆出頭來，成長起另外一個新的生命。
?? 讀一根瘦弱的樹枝，如何自陰暗的一角伸出手來采摘陽光，然后去營養自己，去健壯自...

　
　　潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。

　　尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸；鐵騎突出刀槍嗚。曲終收撥當心畫，四弦一聲如裂帛。東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

　　沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。自言本是京城女，家在蝦蟆陵下住。十三學得琵琶成，名屬教坊第...

　　
　　世上有兩種人。一種是生來就對一切都不起勁的，他們活著就是為過日子，至于為什么要過日子，他們是不去理解、不去追究的。?
另一種是對一些事情很認真，很希望自己的生命不要浪費的人。然而，他們之中卻只有一部分的人能夠認真地去完成自己，而另一部分的人卻始終拿不出力量來。?

為什么他們會這樣呢？原因在哪里？?

我發現，有些人比較堅強。他們自己很容易把自己燃燒起來，發出光和熱。而另一些人卻不然，他們自己是燃料，有發出光和熱的可能性，但是，他們自己不是火種。他們只是木柴或煤塊，需要有火柴或打火機把他們點燃，然后，他們才可以生熱發光而燃燒，而產生力量。

于是，這“火種”...

　　
　　一 惠子相梁
　　
　　惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵發于南海，而飛于北海；非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”
...

　　
　　踢踢踏 　　
　　踏踏踢 　　
　　給我一雙小木屐 　　
　　讓我把童年敲敲醒 　　
　　像用笨笨的小樂器 　　
　　從巷頭 　　
　　到巷底 　　
　　踢力踏拉 　　
　　踏拉踢力 　　
　　踢踢踏 　　
　　踏踏踢 　　
　　給我一雙小木屐 　　
　　童年的夏天在叫我 　　
　　去追趕別的小把戲 　　
　　從巷頭 　　
　　到巷底 　　
　　踢力踏拉 　　
　　踏拉踢力 ...

　　
　　有一年夏天我買了水耕箱，試作無土栽培，希望不用碰觸泥土也能享有種植與收獲的樂趣，那是我第一次種植。
? 我將水耕箱放在陽臺上，預期三周后能品嘗自己親手栽培的小白菜。很快的，白菜籽變成了青青嫩芽，接著，綠意撲清了陽臺，白菜的生機旺盛，幾乎每天都可以量出新的身高，不久，綠瑩瑩的小白菜美得讓我眼睛發亮。
? 但沒想到麻雀的眼睛比我更亮，一個南風輕拂的懶洋洋的下午，一群麻雀把我的小陽臺當作凱悅飯店，呼朋引伴高高興興的來個下午茶，將我的白菜吃個干干凈凈，只留給我支支咂咂一陣動人的聲音，算是道謝吧！
? 我考慮，是不是應該去買個塑料網，張掛起來，讓麻雀們看得到吃不到，這樣才能保障我的產權。
? 可是我總不好意思這樣做，來者是客，沒什么好招待的，何必吝嗇一點點青菜！再說，占據地球這么大的空間的人們，還要和鳥雀爭食嗎？這實在說不過去。
? 所以我把已經買來的菜籽繼續撒播下去，每隔幾天，當白菜正嫩而且夠大的時候，麻雀們總會準時來收割，好像我種的菜理所當然的是它們的饗宴。
我家附近，有人養畫眉，有人養九官，還有人養一種很聒噪的鳥（常常被...

　
　一 水仙子
　徐再思
　
　一聲梧葉一聲秋，一點芭蕉一點愁，三更歸夢三更后。

落燈花棋未收，嘆新豐孤館人留。

枕上十年事，江南二老憂，都到心頭。...

　
　一 不能承受之輕
　
　現代科技真了不得，你不但可以看錄像帶、VCD、DVD，還可以“快跑”、“慢跑”、“停格”，甚至局部放大。你也可以先看目錄，然后專選某一段。
??? 于是忙碌的人看戲就可以省時間了，碰到慢的情節和他不感興趣的場面，就按鈕，讓畫面匆匆飛過。
??? 那畫面仍然是出現的，只是比原來快了五倍、十倍，所以看的人只要眼力好，還是知道劇情的發展。“跑著、跑著”，當關鍵的人物出現，火爆場面發生，高潮的時段來到，看戲的人又能再一按鈕，使畫面回歸正常的速度。

??? 如果你的電視有這樣的功能，相信你一定試著這么“快跑”過。
??? 你確實省了不少時間。但是你有沒有發現，這樣看完的影片，常難引起你的共鳴？
??? 別人在戲院看過，告訴你好極了的電影，當你這樣快快地“跑一遍”之后，可能毫無感動。
??? 原因是你錯過了那些慢慢的醞釀。
???
??? 生命中的感動，其實是用無感動堆積起來的啊！
??? 兩個人平淡地生活三年，就不等于激情的三天；夫妻一場，就算不歡而散，也不等于一場空
??? 繪畫上的焦點，總是用非焦點襯托出來的；戲劇的高潮，總是以低潮累積的；無限美好的滋味，總是以許多看來可有可無的作料調制的；神效的秘方，常只是多了一味平凡的藥材。

??? 所以，別怨自己的人生不精彩，別老說日子過得太平淡，別總嘆姻緣不到自己的身邊。
??? 要知道，那不精彩正指向精彩，那平淡正指向高潮，那無緣正指向有緣，那失敗正指向成功。
??? 要知道，即使你一生都看來平凡無奇，只...

　
　京中有善口技者。會賓客大宴，于廳事之東北角，施八尺屏障，口技人坐屏障中，一桌、一椅、一扇、一撫尺而已。眾賓團坐。少頃，但聞屏障中撫尺一下，滿坐寂然，無敢嘩者。
　　　遙聞深巷中犬吠，便有婦人驚覺欠伸，其夫囈語。既而兒醒，大啼。夫亦醒。婦撫兒乳，兒含乳啼，婦拍而嗚之。又一大兒醒，絮絮不止。當是時，婦手拍兒聲，口中嗚聲，兒含乳啼聲，大兒初醒聲，夫叱大兒聲，一時齊發，眾妙畢備。滿坐賓客無不伸頸，側目，微笑，默嘆，以為妙絕。
　　　未幾，夫齁聲起，婦拍兒亦漸拍漸止。微...

　
　在緬甸的熱帶叢林里，高達十幾米的樹頂上，兩只葉猴跳蕩著、嬉鬧著。它們依仗長尾巴出色的平衡功能，在樹枝上玩著“走鋼絲”和“倒立”的把戲；它倆相互推擠，好像竭力要把對方推下樹去，可被推的一方總是抓住樹枝，巧妙地跳開去，絕不會失足墜地……它們是在打架嗎?
　在北極地區的冰雪陡坡上，一群北極渡鴉發出歡快的聒噪聲。它們飛上坡頂，像小孩坐滑梯一樣一只挨著一只滑雪而下，滑到坡底后，又飛上去……它們是在表演嗎？
　在美洲巴塔哥尼亞②附近的大海里，每當刮起大風時，成群的露脊鯨把尾鰭高高舉出水面，正對著大風．以便像船帆似的．讓大風推著它們，得意洋洋地“駛”向海岸。靠近海岸后，這些巨大的海獸又會潛回去，重復剛才的舉動……露脊鯨又是在干什么呢?
　動物學家對此做出的解釋也許會使我們吃驚：這些動物是在游戲!并不是童話故事中擬人化的“游戲”，而是實實在在的游戲，是與人類兒童的游戲行為有著相似特征的游戲行為。
　動物為什么要消耗大量能量來進行這種沒有明確目的的游戲呢？對此，研究者有著不同的看法。
　一些科學家認為，游戲行為是未來生活的排演或演習，游戲行為使得動物從小就能熟悉未來生活中要掌握的各種“技能”，例如追逐、躲藏、搏斗等等，熟悉未來動物社會中將要結成的各種關系。這對于動物將來的生存適應是非常重要的。這種假說可以稱為“演習說”，基本觀點是“游戲是生活的演習”。
　有一些科學家不同意“演習說”。他們指出，游戲行為并不限于幼小動物，成年動物也同樣需要。他們舉出不少成年動物游戲的例子。對于成年動物來說，不存...

馬來西亞的大寶森節一直是個令我感到迷惑的節日。
每次節慶后，看到報上刊登的照片，信徒各種各樣，有的在赤裸的上身刺進幾十根鐵鉤，有的用尖叉穿過面頰及舌頭，有的肩上扛著幾十斤重的“卡瓦迪”，有的則幾種苦行一并施行。他們多是血跡斑斑、形象駭人。這對初次接觸大寶森節的人而言，實不啻一次巨大的視覺震撼。
究竟，大寶森節是怎樣一回事呢？
我突然焦渴地期盼著去實地踏訪。
于是，我來到了黑風洞，親自去感受一下那種鮮活又真切的歡慶氣氛。
一如往年，黑風洞早已聚集了數十萬信徒，男的、女的、老的、少的，穿戴得大紅、大綠、大黃、大藍……他們幾乎將人世間能有的色彩全都破掛出來。色彩猛地一下渦旋卷涌，震得我眼花繚亂。
我像孩子似的，懷著滿心的好奇，跟著湖水一樣的人群，前磕后碰。
陽光是那么強烈，廣場已像一個沸騰著的巨型鍋爐。塵土、汗氣、笑語、鼓聲、腳步聲、吆喝聲，混成一片。
小販們當然不會錯失這賺錢的大好機會，有的支起棚架，有的就在大太陽下，賣著粉湯、切糕、烤餅、椰子、飲料…...他們不但賣食物，同時也販賣布料、衣服、草藥、手工藝、廚房器皿……各種各樣的筐筐籮籮的攤子，一個挨著一個，夾著街道。
這些商販就站在自己的貨攤兒前面或后面，張羅著，招攬著，有的干脆跳到桌上叫賣著。
廣場四周的樹陰下，草地上，柵欄邊，也全填滿了或溏或臥或站或坐的人。
在這兒，擁擠的人群將你裹卷著，身不由己，踉踉蹌蹌被推著前進，不時還有沖鼻的氣味從淌著汗的印度教徒身上發出來。
平時，人擠人是挺討人厭的，刺客，卻顯得人多的好處。夾在人群中，你看人，人也看你。
你的左邊是穿著各種奇形怪狀的舞衣，帶著猙獰可怖面具的酬神者，隨著音樂手舞足蹈地跳著；你的右邊是光著赤膊，打著赤腳，腰間系條紅圍巾，背部被人用鉤繩拉扯得皮破肉綻的贖罪者；你的前面是一對男女，挑著懸掛在數根甘蔗上的黃布搖籃內的嬰兒，神情肅穆地朝前走著；你偶然回過頭來，眼光正碰在幾位露出一臉驚訝與興奮的外國游客身上，他們正忙不迭地獵取著精彩的鏡...

在郵票問世之前，人們的書信往來已經有悠久的歷史。十九世紀中期，書信往來日趨頻繁，但那時郵寄信件的費用是由收信人付的。

有這樣這個故事：一百多年前，英國有個小姑娘收到一封信，只往信封上看了一眼就說“我沒錢收信”，要郵差將信退回去。郵差同她爭執起來。這是有個英國貴族羅蘭.希爾走過來，出錢為她交付了郵資。小姑娘感激他，并且告訴他：“我家是很窮，沒有錢付郵費。我和哥哥約好，如果他身體好，就在信封上畫個圓圈，我看到圓圈，就可以不必付錢取信了。”希爾由此向英國政府提出改革郵政管理制度的建議：由寄信人購買郵票作為已交付郵費的憑證。英國政府采納了這個建議，于一八四〇年五月六日正式發行郵票。

第一枚郵票的圖案是英國女王維多利亞的頭像。郵票為黑色，面值一便士，所以有“黑便士”的別稱。早期的郵票，票幅很小，沒有齒孔，用時一枚枚地剪開。當時的郵票，圖案色彩都很單調，發行的數量也不多，因而許多郵票都散失了，流傳至今的便成了稀有的珍品。圭亞那一八五六年發行帆船圖案的郵票，其中面值一分的那一種，據說目前世界上僅有一枚，還是一個當地的英國學生從故紙堆里發現的。

一八九三年，為了紀念哥倫布發現美洲大陸四百周年，美國發行了一套郵票，以十六種圖案描繪了哥倫布航海的一生，這套郵票是世界上第一套紀念郵票，從此，人們又賦予郵票以新的使命——紀念世界上重...

我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時候留在這里的，誰也不去理會它。只是麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊丑石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。
于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那么大氣力，因為河灘并不甚遠，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強。房蓋起來，壓鋪臺階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個石匠，為我家洗一臺石磨，奶奶又說：用這塊丑石吧，省得從遠處搬動。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質太細，也不采用。
它不像漢白玉那樣的細膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長。荒草便繁衍出來，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我們的，是在那石上有一個不大不小的坑凹兒，雨天就盛滿了水。常常雨過三天了，地上已經干燥，那石凹里水兒還有，雞兒便去那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼著滿月出來，就爬到其上，翹望天邊；奶奶總是要罵的，害怕我們...

海倫*凱勒著馮曉梅/王華琴譯

我曾想過：如果天天都假定明天就會死去，并以此來安排生活，那到是一個極好的習慣。這樣一種態度會明顯地突出生命的價值。這樣我們每天都會充滿柔情、活力和敏銳的鑒賞力。當然，如果已知生命即將結束，有些人會奉行“吃喝玩樂”的享樂主義信條，但大多數人會因死亡即將來臨而不敢懈怠。我們之中的大多數人把生命看成是理所當然的。我們知道我們總有一天會死去，但卻通常把這一天想象成在遙遠的未來。當我們年富力強時，死亡幾乎是不可想象的。這樣我們在做著瑣碎的事情時，幾乎意識不到我們對待生活的這種漠然的態度。
我們在應用自身的各種官能時，恐怕也有這種漠然的態度。只有失聰的人才懂得聽覺的價值，只有失明的人才能意識到視覺帶來的種種幸福。這一點尤其符合那些在成年時失去聽覺與視覺的人們。但是，那些視覺或聽覺從未受到損害的人們，很少能好好地利用上天的恩賜。他們的眼睛和耳朵茫然地容納所有的景象和聲音，漫不經心，很少欣賞，應了古語：失后方知難得，病時倍思健康。
我常常問我視覺正常的朋友們，以了解他們看到些什么。近，一個好朋友來看我，她剛從樹林里散步歸來。我問她觀察到什么。“沒什么特別的東西。”她回答說。我問自己：在林中一小時，怎么可能什么值得注意的東西也沒有看到呢？...

良嘗閑，從容步游下邳圯上，有一老父，衣褐，至良所，直墮其履圯下，顧謂良曰：“孺子，下取履！”良愕然，欲毆之，為其老，強忍，下取履。
父曰：“履我！”良業為取履，因長跪履之。父以足受，笑而去。良殊大驚，隨目之。父去里所，復還，曰：“孺子可教矣。后五日平明，與我會此。”良因怪之，跪曰：“諾。“
五日平明，良往。父已先在，怒曰：“與...