日本一本免费一区二区三区免/亚洲第八页/国模吧一区二区三区/欧美一级色图

從明天起，做一個幸福的人
喂馬、劈柴，周游世界
從明天起，關心糧食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花開
從明天起，和每一個親人通信
告訴他們我的幸福
那幸福的閃電告訴我的...

君問歸期未有期，
巴山夜雨漲秋池。
何當共剪西窗燭，
卻話巴山夜雨時。
烽火城西百尺樓，
黃昏獨上海風秋。
更...

離離原上草，一歲一枯榮。
野火燒不盡，春風吹又生。
遠芳侵古道，晴翠接荒城。
又送王孫去，萋萋滿別情。
空山新雨后，天氣晚來秋。
明月松間照，清泉石上流。
竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。
隨意春芳歇，王孫自可留。
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。...

在一間漁民住的茅屋里，漁夫的妻子桑娜坐在燈下縫補舊漁帆。
風在院子里呼嘯，哀號，浪濤沖擊著海岸，發出嘩嘩的聲響……天又黑又冷，
但漁夫的茅屋里卻溫暖如春，爐火還沒有熄滅。掛著白蚊帳的床上有五個小孩
在大海的咆哮聲中熟睡。桑娜的丈夫，一大早就出海了，現在還沒有回來。
她傾聽著波濤的喧囂和狂風的呼嘯，心里忐忑了不安。
舊式的木制鐘嘶啞地敲過了十點、十一點……丈夫還是沒有回來。
丈夫從不顧自己的身體，時常冒著嚴寒在風浪中打魚。他從早到晚忙著干活，
又怎樣呢?一家人勉強糊口而已。孩子們連鞋都穿不上，
不管夏天還是冬天都光著腳跑路。
吃的不是白面包，要是黑面包夠吃也就不錯了。下飯的只有魚。"唉，總算命好，
孩子們沒災沒病，沒有什么可抱怨的。"桑娜這樣想到，又留心聽著外面風暴的呼嘯。
"他在哪兒呢?上帝保佑他，救救他，可憐他吧!"她一邊說一邊劃著十字。
睡覺還嫌太平。桑娜站了起來，往頭上拔了一塊厚頭巾，點著提燈，走出門外，
想看看大海是不是平靜一些了，燈塔上的燈是不是還亮著，能不能看見丈夫的小船。
但是，海上什么也看不見。風使勁地刮著她的頭巾，
一塊掉下來的東西叩打著街坊的小屋門，桑娜突然想起來，
從傍晚起她就想去看望生病的街坊。"還沒有人去照料過她呢，"
"寡婦的處境真難啊!孩子雖然只有兩個，可是一切都得她一個人操心。
而她，自己又有病!唉，寡婦的處境真難啊!讓我進去看看?她。"
?桑娜又敲了敲門。還是沒有人應聲。
"出了什么事情了?"她想道，推了一下門。門開了，桑娜走進屋里。
小木屋又潮又冷，桑娜提起燈，看看病人在哪兒，映入眼簾的是正對的一張床，
床上躺著她的街坊。她，如此安靜地、一動不動地仰臥著，好像剛剛咽氣一樣。
桑娜把提燈再靠近一些，不錯，她，腦袋后仰著，
在那張冰涼發青的臉上呈現出死的安詳。
死者一只蒼白的手仿佛要拿什么東西，落了下來，垂在草墊上，
而就在死去的母親旁邊，睡著兩個小胖臉蛋、卷頭發的娃娃，
身上蓋著一件破衣裳，蜷著腿，兩個黃頭發的腦袋緊緊靠在一起。
看起來母親在臨終前還曾來得及用舊頭巾裹住他們的小腿，
用自己的衣服把他們蓋上。他們呼吸得勻稱而平靜，睡...

祖兒躲在屋前繞過長滿布袋蓮水池不遠的一棵蒼老的野芒果樹里已經有兩個晚間時辰了。
白天，母親矮下腰在屋里床底搜索，叫祖兒的名字找翻各個角落，沒孩子蹤影。
到了夜晚，母親持一把發黃的舊電筒在村上找，仍沒找到祖兒一點訊息。
父親的葬禮拖延了整個上午，只差祖兒上個香，就可上路。
"這孩子，真是的。
"好端端的，一個人失了蹤。"
"父親蓋好棺，就沒露過面了。
"不會做傻事吧。"
"別瞎說。"
"傷心吧。"
聚在屋前的鄰居，正在爭議祖兒的怪異行為，幾個肩上披了白巾的抬棺漢子，
蹲在樹籬前卷草煙，對著靈堂發呆，不知所措。他們對祖兒的行徑:摸不到半點頭緒，
只看到中午太陽日漸炎熱，快曬進大堂門前的棺樞。
祖兒只是把小小的身子藏在老樹上，衣袋糊里糊涂擠了幾團干飯，餓的時候，
硬往嘴里塞，干干的，在喉里哽住不下，久了，眼睛溢出了淚水。
這棵野芒真的太老了，樹冠幾乎大過整個屋子，里頭枝枉橫生，一個人，
有很大的攀爬空間，好不容易找到一個樹縫，可看清楚老屋前的情景，矮下一個頭，
除去屋檐阻去的視野，看到父親棺木擱在里頭，一塊壽布穩當蓋在棺上，
棺前香爐的香繞起淡淡的煙，靈前父親褪色的遺照，端正地貼在靈位上，
遠遠看，似乎仍可感受到父親習慣裂嘴的笑口。
樹很高，也不理什么時節，總是掛了好多芒果，一些顯然是逾期的，自個兒在果梗上腐爛，
有些早給鼠鳥之類禽物填腹。
爬上兩個樹骨，可清楚看到村后一條傾斜的紅泥路，一邊蜿蜒，一邊伸到更高的坡頂。
父親微駝的身影推著舊腳踏車搖晃地推上斜坡，兩個生銹的鐵輪在晨光的紅泥路上
緩緩圈出了生銹的光澤。祖兒坐在后座，雙腳膝彎，捉緊前座車...

一場臺風過后，晴空萬里。
在離城市不遠的近郊，有一個村莊遭到了臺風的破壞。
不過，損失還不太嚴重，僅僅是村外山腳下那座小小的廟
被臺風連根端跑了，并沒有傷什么人。
第二天早晨，村里人知道了這件事以后便紛紛議論起來。
"那座廟是哪個朝代留下來的呀？"
"誰知道呀，反正是年代很久了。"
"必須趕快重新建造一座新的廟。"
正當大家你一言我一語地說著的時候，有幾個人神色慌張地跑了過來。
"不得了，闖大禍啦!""什么事?就在附近嗎?
"不，還要過去一點，就在那邊。"
這時候，有一個人忽然失色驚叫起來:"喂，快來看呀。這個洞究竟是怎么回事呀？"
大家跑過去一看，地面上果真有一個洞，直徑大約在一米左右。
人們探著頭向里面瞧了瞧，可是洞里黑咕隆咚的什么也看不見。
然而，人們卻有一種深不可測的感覺，這個洞似乎是一直通向地球中心的。
有一個人懷疑地說"該不是狐貍洞吧?
一個年輕人對著洞里使勁地大叫了一聲。"喂-----出來，"
可是，并沒有任何回聲從洞底下傳上來。于是，他就在附近撿了
一塊小石頭準備要扔進洞里去。
一位膽小怕事的老年人顫巍巍地擺著雙手，要想勸阻年輕人別這么干。
"這可千萬不能扔下去呀，說不定會受到什么可怕的懲罰的。
但是，年輕人早就搶先一步，把石頭扔進了洞里。
然而，洞底下仍然沒有任何回聲傳上來。
村里人砍來了許多樹枝，用繩子一道一道地纏繞著做成了柵欄，
把這個洞圍了起來。然后，他們就暫時先回到村莊里去了。
"接下來該怎么辦呢?"
"還是在這個洞上面按照原來的樣子建造一座廟吧。"
大家七嘴八舌地商量著，眾說紛紜，莫衷一是。一天就這樣過去了。
消息靈通的報社記者們很快就打聽到了這件事，爭先恐后地開著小汽車趕了來。
不一會兒，科學家和學者也都聞風而來了。并且，每個人都顯示出一副極其淵博、
無所不知的神色，鎮定自若地朝洞里張望著。
隨后，陸陸續續地又來了一大群看熱鬧的人。有的人反反復復地打量著這個洞，
眼睛里露出貪婪的目光，心里不住地盤算著:是否可以從中牟取什么利潤，
要不要趁早出高價買下這個洞的專利權?派出所的警察們寸步不離地守衛在洞口周圍，
以防有人不慎跌落下去。
一位新聞記者拿來一根很長的細繩子，把只秤花縛在一端，小心翼翼地往下放，
漸漸地，繩子一尺一尺地放了下去。可是，等到繩子全部放完之后卻拉不上來了。
他叫了兩三個人過來幫忙。大家齊心協力地使勁一拉，繩子居然在洞里的什么地方斷掉了。
一位手里拿著照相機的記者見到了這番情形，一聲不響地解掉了
扎在自己腰里的那條結實的粗繩子。
有一位學者叫人從研究所里搬來了一臺大功率的擴音機，準備對洞底傳上來的回聲作頻率分析。
可是，他把擴音機擺弄了好久，各種各樣的聲音都試過了，卻連半點回聲也沒聽到。
這位學者感到挺納悶。他苦苦地思索著，這究竟是什么道理。然而，在眾目睽睽之下
決不能就此作罷，遭人嘲笑I。他把擴音機緊靠住洞口，把音量開到大限度，
震耳欲聾的聲音源源不斷地從擴音機里傳了出來，經久不息。如果是在地面上的話，
數十公里以外的人都可以聽到這種聲音。可是，這個洞卻來者不拒，
把所有的聲音都一股腦兒地吞了下去。
學者不禁心里有些發虛了，他裝著鎮定自若、胸有成竹的樣子關掉了擴音機，
用不容置疑的口氣吩咐道"趕快把它填掉，"
雖說事情還沒弄清楚，但還是趕快處理掉為妙，免得堂堂學者當眾出丑。
難道就這么草草收場了?周圍那些看熱鬧的人都覺得有點兒可惜。
但也沒有辦法，看來只好掃興而歸了。正在這時候，
有一個人滿頭大汗地從人堆里擠了出來，大聲地提議道:
"請把這個洞讓給我吧。我來給你們填。"
他就是起先打算出高價買下這個洞的專利權的那個投機商人。
可是，這個村莊里的村長卻不同意。
"你愿意給我們填掉這個洞固然是件好事情，可是這個洞卻不能給你，
因為我們必須在這上面建造一座廟。"
"請放心，我馬上就給你們建造一座更加出色的廟，并且還附帶一個廣場...

他們四人的眼睛都閃著兇光，并且又死死盯住那把掛在我胸前的水壺。
而我的手始終緊緊攫住水壺帶子，生怕一放松就會被他們奪去。
在這死一般沉寂的沙漠上，我們對峙立著。這樣的對峙，今天中午已經發生過了。
望著他們焦黃的面龐與干裂的嘴唇，我也曾產生過一種絕望，真想把水壺給他們，
然后就……可我不能這樣做!
半個月前，我們跟隨肇教授沿著絲綢之路進行風俗民情考察。可是在七天前，
誰也不知道怎么會迷了路，繼而又走進了眼前這片杳無人煙的沙漠。
干燥炎熱的沙漠消耗了我們每個人的體力。
食物已經沒有了。可怕的是干渴。
誰都知道，在沙漠上沒有水，就等于死亡。迷路前，我們每人都有一壺水;
迷路后，為了節省水，肇教授把大家的水壺集中起來，統一分配。
可昨天夜里，肇教授死了，臨死前，他把掛在脖子上的后一個水壺給我說
"你們走出沙漠全靠它了，不到萬不得已時，千萬……千萬別動它。
堅持著，一定要走出沙漠。"這會兒他們仍死死盯著我胸前的水壺。
我不知道什么時候能走出這片沙漠，而這水壺是我們的支柱。
所以，不到緊要關頭，我是決不會取下這水壺的，可萬一他們要動手呢?
看到他們絕望的神色，我心里很害怕，我強作鎮靜地問道"你們…"
"少啰嗦，"滿臉絡腮胡子的孟海不耐煩地打斷我，"快把水壺給我們。
"說著一步一步向我逼近。他身后的三個人也跟了上來。
完了!水壺一旦讓他們奪去，我會……我不敢想象那即將發生的一幕。
突然，我跪了下來，"求求你們不要這樣!你們想想教授臨死前的話吧。"
他們停住了，一個個垂下腦袋。
我繼續說"目前我們誰也不知道什么時候能走出沙漠，
而眼下我們就剩下這壺水了。
所以不到緊要關頭還是別動它，現在離黃昏還有兩個多小時，來大家體力還行，
快走吧。相信我，到了黃昏，我一定把水分給大家。"
大伙又慢慢朝前艱難地行走。這一天總算又過去了，可...

兩個同齡的年輕人同時受雇于一家店鋪，并且拿同樣的薪水。
可是一段時間后，叫阿諾德的那個小伙子青云直上，
而那個叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。
布魯諾很不滿意老板的不公正待遇。終于有一天他到老板那兒發牢騷了。
老板一邊耐心地聽著他的抱怨，一邊在心里盤算著怎樣向他解釋清楚
他和阿諾德之間的差別。
"布魯諾先生，"老板開口說話了，"你現在到集市上去一下，
看看今天早上有什么賣的。"布魯諾從集市上回來向老板匯報說，
今早集市上只有一個農民拉了一車土豆在賣。
"有多少?"老板問。
布魯諾趕快戴上帽子又跑到集上，然后回來告訴老板一共40袋土豆。
"價格是多少?"
布魯諾又第三次跑到集上問...

屈原者，名平，楚之同姓也。為楚懷王左徒。
博聞強志，明于治亂，嫻于辭令。
入則與王圖議國事，以出號令；
出則接遇賓客，應對諸侯。王甚任之。
上官大夫與之同列，爭寵而心害其能。
懷王使屈原造為憲令，屈平屬草稿未定。
上官大夫見而欲奪之，屈平不與，因讒之曰：
“王使屈平為令，眾莫不知。每一令出，平伐其功，
曰以為‘非我莫能為也。’”王怒而疏屈平。
屈平疾王聽之不聰也，讒諂之蔽明也，邪曲之害公也，
方正之不容也，故憂愁幽思而作《離騷》。
“離騷”者，猶離憂也。夫天者，人之始也；
父母者，人之本也。
人窮則反本，故勞苦倦極，未嘗不呼天也；
疾痛慘怛，未嘗不呼父母也。屈平正道直行，竭忠盡智，
以事其君，讒人間之，可謂窮矣。信而見疑，
忠而被謗，能無怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也。
《國風》好色而不淫，《小雅》怨誹而不亂。若《離騷》者，
可謂兼之矣。上稱帝嚳，下道齊桓，中述湯、武，以刺世事。
明道德之廣崇，治亂之條貫，靡不畢見。其文約，其辭微，其志潔，其行廉。
其稱文小而其指極大，舉類邇而見義遠。
其志潔，故其稱物芳；其行廉，故死而不容。
自疏濯淖污泥之中，蟬蛻于濁穢，以浮游塵埃之外，不獲世之滋垢，
皭然泥而不滓者也。推此志也，雖與日月爭光可也。
屈原既絀。其后秦欲伐齊，齊與楚從親，惠王患之。
乃令張儀佯去秦，厚幣委質事楚，曰：“秦甚憎齊，齊與楚從親，
楚誠能絕齊，秦愿獻商、於之地六百里。”楚懷王貪而信張儀，遂絕齊，
使使如秦受地。張儀詐之曰：“儀與王約六里，不聞六百里。”
楚使怒去，歸告懷王。懷王怒，大興師伐秦。秦發兵擊之，大破楚師于丹、淅，
斬首八萬，虜楚將屈匄，遂取楚之漢中地。懷王乃悉發國中兵，以深入擊秦，
戰于藍田。魏聞之，襲楚至鄧。楚兵懼，自秦歸。
而齊竟怒，不救楚，楚大困。明年，秦割漢中地與楚以和。
楚王曰：“不愿得地，愿得張儀而甘心焉。”
張儀聞，乃曰：“以一儀而當漢中地，臣請往如楚。”
如楚，又因厚幣用事者臣靳尚，而設詭辯于懷王之寵姬鄭袖...

先生不知何許人也，亦不詳其姓字。宅邊有五柳樹，因以為號焉。
閑靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。
性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。
造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。
環...

路過佛寺，聽到附近的泰裔孩童咿咿呀呀地哼著歡慶水燈節的民謠，
猛然想起再過幾天就是母親的忌辰。八年前的月圓之夜，
母親的慈顏隨著水燈向茫茫霧海凄然遠去;八年后的月因之夜，
母親的音容不知是否會隨著一盞綴滿鮮花和香燭的水燈，
沿著我夢中曲折蜿蜒的溪澗，悠然漂游而來?
母親是一位平凡的婦人，她像曠野中毫不引人注目的含羞草，
只要一陣微雨，就能令她，膽怯地折疊起所有的羽狀葉。
然而，即使能將百年老樹連根拔起的臺風，也未必能令她折腰。
回顧這根含羞蘋平凡的一生，我察覺到灌木叢與蔓藤植物的覆蓋之下，
含羞草總是怡然自得地將兩簇小絨球似的粉紅花朵，含蓄地隱藏于自己的復葉間。
俯首端詳之后，我從其中一朵花兒窺探到無相布施的絢麗，
我也從另一朵花兒的神韻中，凝望到生命在艱苦中掙扎求存的凄美。
母親由檳城遠嫁到曼谷的那段歲月，由于家境寬裕，生活相當安逸，
一些貧困的親友常到來借貸。借錢的人有些后不知去向，音信渺然。
母親偶爾提起他們時，從來不曾口出惡言詛咒這些失信的親友。
童年時，我常常見到訪客來到我家告訴母親，有人逝世后無人收驗，
母親每次都義不容辭，慷慨施棺，而每次的收據都填寫這三個字:無名氏。
我幼年時不解母親為何不以真實姓名示人，成長之后才終于明白:
公園里許多色彩斑斕的嬌花，原來都沒有馥郁的芬芳。能令整座園林彌漫幽香的，
反而是一些渺小...

光緒二十年，公歷1894年，福建同安縣集美社還是個不知名的村落，
村民全都姓陳，據傳其祖先乃河南光州固始縣人氏，
宋未因避兵亂遷徙來此，
蕃衍的后裔就散居在這小小半島上的六、七個角落里。
都快到除夕了。這一天，夜幕在雨絲的伴隨下悄悄地降臨。
社里后尾角一戶為長子做過"滿月"的人家，房間里依然點起了大紅燭，
年輕的母親張寶呆抱著嬰兒厥福，坐在床沿，
豐股秀麗的臉龐在燭映照下顯得更加炕媚。
她，才十九歲，上一年這時節過門到陳家來。
在那年代一個婦女為夫家生個男孩，往往比洞房花燭夜更叫人心醉。
就因這樣，她沉浸在那洋洋的喜氣里，
好一會兒才眨了眨那一對聰慧的眼睛，
柔聲地喚著坐在桌旁的年輕丈夫"該歇了。"
陳嘉庚伸開雙手，接過裹著根根的嬰兒，親熱地叫了一聲"寶果，"
然后又凝著神，半似問答半似自語"我正在想一件事。"
"什么事?"
"我想用積蓄下來的那兩千銀元辦個學塾。"陳嘉庚認真地說。
"啊?"張寶果十分驚訝，"就剩那兩千元了，咱們的阿福才剛滿月呢。"
"老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼!"陳嘉庚感慨地說，
"自從南軒學塾停辦以后，社里兒童求學無門，
這樣下去，鄉親們豈不都成了蔽日良盲牛?"
張寶果不作聲了。她，出身書香門第，父親張建圣是個學問淵博的秀才，
卻在鄉里設館教學，傳文播道，那無意仕途的豁達氣度早就熏陶著她。
結婚這一年來，已經二十一歲的丈夫像個蒙館學童，
整天跟著鄰鄉的塾師補習四書五經，那如饑似渴的好學精神，
更使她，深受感動。她，理解丈夫想辦學塾的心意，
也熟知丈夫仁善俠義的天性，只是對捐盡積蓄感到憂慮。
陳嘉庚看著心愛的妻子低下了頭，知道她的心已經動了，
連忙熱切地勸慰道"寶果，咱們日子過得還算寬裕，
阿爸在南洋的生意又一年年興隆，咱們是該為鄉里辦點好事。"
"你想辦個學塾，這當然好。"張寶果說，"只是……要不要花那么多錢。"
"兩千元哪算多呀。要修塾館，要聘塾師，還要留一筆錢作常年費用。"
"那兩千元是你出洋三年辛辛苦苦積攢下來的，
就這樣全數用掉?"張寶果還是舍不得。
"用掉怕什么。"陳嘉庚答說，"錢財是流動的，有來有去，有去有來，
好比掘井得泉，今日用明日則依然流滿。張寶果連連領首。
學塾很快就開館了。塾館門前，掛著陳嘉庚親自擬就的兩副對聯。
一曰"惕厲其躬謙沖其度，齋莊有敬寬裕有容"，
一曰"春發其華秋結其實，行先乎孝藝裕乎文"。
失學的集美兒童又歡聚在這惕齋學塾，讀書識字，吟詩作文。
第二年夏天，囊底空空的陳嘉庚告別年老體弱的慈母和溫柔美貌的賢妻，
再次來到父親陳祀柏客居的新加坡，仍在父親開設的順安號任經理。
謀事以忠，事親以孝，終日仆仆于事業。
順安號原是一家米行，長年向逗羅、安南、仰光等產米區采買大米，
從海路運到新加坡，然后售給本地的零售米店，供應日益增加的居民食用。
因為經營的是生活必需品，利潤較有保證。他父親在有一定積蓄之后，
就購置一些地皮屋業，并辦起一家碩我碩莪廠，一家黃梨罐頭廠，
產業總額大約十余萬元。
廿二歲的陳嘉庚接任經理后，首先著手擴展米業，兼營外埠生意;
接著在柔佛增開一所黃梨罐頭廠，并經營數百英畝黃梨園;
收入較差的碩莪廠則承頂給別人。這樣精明運籌，加上地皮屋業漲價，
順安的營業就越來越發達了。作為順安號經理的陳嘉庚，月薪也隨著逐漸增加。
辦惕齋學塾指出的錢財果真"流"回來了。
正當陳嘉庚初顯身手之際，突然噩耗傳陳嘉庚來，
把他從小撫養成人的慈母不幸謝世。
陳嘉庚聞迅哀動，恨不得立即飛回母親靈前。但父親因營業元人替理，不許奔喪，
待到他廿七歲時，才回到集美安葬家慈。
光緒二十九年，公歷1903年，三十歲的陳嘉庚修畢先慈陵墓、建成廈門店屋之后，
于七月初再度南行，一踏入順安店門，但見店里凌亂不堪，好似無人管顧。
他心中恪恪不安，急忙趕到新宅拜見父親，想問個究竟。
沒料到父親在久別相見之時，
臉上競毫無笑容。陳嘉庚知道事情不妙，匆匆又返回順安號，
找到他回鄉后代任經理的族叔。
這位族叔己身染麻木之疾，神情沮喪，問起經營情況，均推不知。
他連忙調出賬簿，仔細查核，外欠的流動借款競達三十二萬元之巨，
比三年前他回鄉時增加二十二三萬。陳嘉庚大吃一驚，再查看資產部分，
屋地業產依然只有三十萬元左右，并無增加，而順安米店的資本卻全部用罄，
黃梨廠還欠市面白鐵皮等款項五萬余元，
加上拖欠大筆利息等項，共計虧空二十萬元。
晴天霹靂，轟然猛炸在陳嘉庚頭頂，他臉上陣陣抽福。
"幸好你來了，嘉庚。"躺在病床上的族叔有氣無力地說道，"
我不中用了，這經理還是你接回去吧!
"不，我不接，"陳嘉庚拒絕了。
辛辛苦苦經營了十年，企業蒸蒸日上，并且已經發展到相當規模，
這當中他傾注了多少心血呀!三年，他回鄉僅僅三年，
一個好端端的企業競破敗到如此地步。
這不是他的責任，他何必再陷進去受拖累呢?
可是，自從十七歲南來，父親的企業一直是他生活的靠山，
習商的學堂，練才的場所，創業的基地。
這些他經營過的屋業、商店、工廠、種植園，
曾經給了他多少營養啊?難道眼睜睜地看著它們毀掉?
陳嘉庚終于被自己的善心所征服，接管了破敗的企業。
他父親感到無限欣慰，授他全權處理。
經過一年的思索和斟酌，隔年一開春，陳嘉庚立即以龍騰虎躍之勢，
投身于新加坡的實業界，展開他那艱辛的、充滿傳奇色彩的創業活動。
一年，兩年，三年，到了第四年，陳嘉庚的資產已經積累到十多萬元，
而且新投資的恒美熟米廠每月有凈利一萬余元。他舒了一口大氣，
毅然找了前順安號的債主，鄭重其事地提出愿代還父債。
這一筆原已無望的呆賬，就以折還九萬元結清，
雙方并在律師立約，登報存案。
全部家當才十幾萬元的陳嘉庚，一下子拿出九萬元代還父債。
"流"回來的錢財就這樣又用出去了!
這時，被革命志士擁為領袖的孫中山先生來到了新加坡，
組建"中國同盟會南洋總機關"，民族、民主革命的火苗，
在華僑中頓時燃成熊熊的烈焰。
辛亥革命給陳嘉庚以莫大的鼓舞，激發起他滿腔的愛國熱忱。
過后他自己回憶說"我性遲鈍又失學，民國未光復之前，
尚不明愛國真理，追光復后猛省勃發，刻刻不去于懷。"
因此，他"熱誠內向，思欲盡國民一分子之天職，
愧無其他才能參加政務或公共事業，只有自量綿力，
回到家鄉集美社創辦小學校。"
...

路德維希·凡·貝多芬，一七七0年十二月十六日生于科隆附近的波恩。
一所破舊屋子的閣樓上。他的出身是弗拉芒族。
父親是一個不聰明而普通的男高音歌手，
母親是女仆，一個廚子的女兒，初嫁男仆，夫死再嫁貝多芬的父親。
艱苦的童年，不像莫扎特般享受過家庭的溫情。
一開始，人生于他就顯得是一場悲慘而殘暴的斗爭。
父親想開拓他的音樂天分，把他當作神童一般炫耀。
四歲時，他就被整天地釘在洋琴前面，或和一把提琴一起關在家里，
幾乎被繁重的課程壓死。他的不致永遠厭惡這藝術總算是萬幸的了。
父親不得不用暴力來迫使貝多芬學習。
他少年時代就得操心經濟問題，
打算如何掙取每日的面包，那是來得過早的重任。
十一歲，他加入戲院樂隊;十二歲，他當大風琴手。
一七八七年，他喪失了他親愛的母親。"她對我那么仁慈，那么值得愛戴，
我的好的朋友!噢!當我能叫出母親這甜蜜的名字而她能聽見的時候，
誰又比我更幸福?"她是肺病死的，貝多芬自以為也染著同樣的病癥，
他己常常感到痛楚，再加上比病魔更殘酷的憂郁。
十七歲，他做了一家之主，負著兩個兄弟的教育之責。
他不得不羞慚地要求父親退休，
因為他酗酒，不能主持門戶----人家恐怕他浪費，把養老體交給兒子收領。
這些可悲的事實，在他心上留下了深刻的創痕。
貝多芬的童年盡管如是悲慘，他對這個時代和消磨這時代的地方，
永遠保持著一種溫柔而凄涼的回憶。雖然不得不離開波恩，
幾乎終身都住維也納及其慘淡的近郊，他卻從沒忘記萊茵河畔的故鄉，
莊嚴的父性的大河，像他所稱的"我們的父親萊茵"。
的確，它是那樣的生動，幾乎賦有人性似的，仿佛一個巨大的靈魂，
無數的思想與力量在其中流過;而且萊茵流域中也沒有一個地方比細膩的波恩
更美、更雄壯、更溫柔的了，它的濃陰密布，鮮花滿地的圾坡，
受著河流的沖擊與撫愛在此，貝多芬消磨了他初的二十年;
在此，形成了他少年心中的夢境一一
惰懶地拂著水面的草原上，霧氛籠罩著的白楊，
叢密的矮樹，細柳和果樹，把根須浸在靜寂而瑞急的水流里一一
還有是村落，教堂，墓園，懶洋洋地睜著好奇的眼睛俯視兩岸。
遠遠里，藍色的七峰在天空畫出嚴峻的側影，上面矗立著廢圮的古堡，
顯出一些瘦削而古怪的輪廓。
他的心對于這個鄉土是永久忠誠的;直到生命的終了，
他老是想再見故園一面而不能如愿。"我的家鄉，我出生的美麗的地方，
在我眼前始終是那樣的美，那樣的明亮，和我離開它時毫無兩樣。"
大革命爆發了，泛濫全歐，占據了貝多芬的心。波恩大學是新思想的集中點。
一七八九年五月十四日，貝多芬報名入學，
聽有名的尼洛熱·施奈德講德國文學一一
他是未來的下萊茵州的檢察官。當巴斯底獄被攻陷的消息傳來，
施奈德在講壇上朗誦一首慷慨激昂的詩，鼓起了學生們如醉若狂的熱情。
次年，他又印行了一部革命詩集。在預約者的名單中，我們可以看到貝多芬的名字。
一七九二年十一月，正當戰事蔓延到波恩時，貝多芬離開了故鄉，
住到德意志的首都維也納去。路上他遇見開向法國的黑森軍隊。
無疑的，他受著愛國情緒的鼓動，在一七九六與九七兩年內，
他把弗里貝格的戰爭詩譜成音樂:一闋是《行軍曲}，
一閱是《我們是偉大的德意志民族》。但他盡管謳歌大革命的敵人也是徒然:
大革命已征服了世界，征服了貝多芬。
從一七九八年起，雖然奧國和法國的關系很緊張，
貝多芬仍和法國人有親密的往還，和使館方面，
和才到維也納的貝爾...

愛，是冰心童年的精神養料。
一個人童年時代的境遇如何，往往會深深地影響她(或他)的一生:
她將有什么樣的理想和追求;她將對世界和人生抱著什么樣的態度;
她將形成哪樣的性格;她將具有何種的心地;她將熱愛什么，恨什么等等，
都會看到童年留下的烙印。
冰心這位多福長壽的女作家，就有一個溫暖幸福的童年。
她的母親和父親，給了她，足夠的、真摯的愛。正是這種溫柔動人的愛，
從小就滲透在她的心田里，成為她思想和行動的一種善良的出發點。
長大成人以后，形成了她所獨有的愛的哲學，成了冰心創作的旨趣。
冰心，本名謝婉瑩。1900年(清光緒26年)10月5日，出生在福建省
福州市(當時還叫做間侯縣)隆普營的一所大房子里。在這所大房子里，
居住著她，祖父謝子修老先生操持的一個大家庭。這所房子里有一個很大的院子，
院子里有一個池子，池子里還養著金魚。
因為冰心七個月時就離開了她祖父的大家庭，所以她當然不會記得這個幽靜的大院子
在當時的景象。雖然她十一歲時也曾返回過她的出生地小住了一年多，
但是，這座大院子，還有它的清澈的池子以及游蕩其中的小金魚，
并未成為她后來創作靈感的源泉。因為她童年時代的絕大多數時間，
是在山東煙臺的大海旁邊度過的。北方的大海給了這位南國的女兒早的藝術熏陶，
使她在奇幻的大海旁邊形成了自己的藝術想象力。她長大以后的文學創作是從大海的
波濤聲中汲取營養的。青年時代的冰心，是海的女兒，大自然的女兒。
由于她畢生形成的審美情趣，冰心的海也是溫柔的、秀美的;它既不像普希金立的海，
充滿了遼闊和神秘的氣息;更不像海明威的海，粗礦而驚險，永遠激蕩著人們搏斗的氣魄。
冰心的海，具有女性的溫柔和圣潔，這是一種可以洗滌人們內心污垢的美。
冰心的父親謝葆璋先生，是謝子修老先生的第三個兒子。在他十七歲的那一年，
他進了天津紫竹林水師學堂的駕駛班當學生……由于學習刻苦，年輕干練，
而步步升遷。在冰心出生的時候，他已經擔任了"海沂艦"的副艦長。
那時候的海軍副統領兼"海沂艦"艦長，就是薩鎮冰。
冰心的母親楊福慈，是一位性格極溫柔、極安靜的女人。
她身體很瘦弱，而且多病，每天除去做家務，就是看書，雖然恬淡處世，
天性卻是極敏感、極富感情的，是一位典主型的，
在當時并不多見的，有文化的賢妻良母。
她與謝葆璋的婚姻，雖然是在她九歲的那一年，
由雙方的父親在做詩談文時包辦說定的，但是，待她十九歲嫁到謝家之后，
小夫妻卻感情極好，使他們這一房里，總是充滿了溫暖、和諧的氣氛。
冰心是這對恩愛夫妻的長女，也是父母膝下唯一的女兒。
因為母親后來又生了三個弟弟。雖然也生過一個妹妹，出生幾天就夭折了，
所以膝下只有冰心這一個女孩。因此，這個小女孩就成了母親的掌上明珠。
后來，當冰心懂事之后，母親曾經向她，含笑地、低低地訴說過她童年時代的故事:
"不過有三個月罷了。自己已是這般多病，聽見端藥杯的人的腳步聲，已知道驚怕啼哭，
許多人圍在床前，乞憐的眼光，不望著別人，只向著我，
似乎已經從人群里認識了你的母親!
你的彌月到了，穿著舅母送的水紅綢子的衣服，戴著青緞沿邊的大紅帽子，
抱出到廳堂前。因看你豐滿紅潤的面龐，使我在姐妹她妞群中，起了驕傲。"
在小冰心剛滿七個月的時候，父母就抱著她離開了故鄉福州，
登上了北上的輪船，到上海去了。因為上海是個大港口，
巡洋艦無論開到什么地方，都要途經上海港，停泊幾天，
謝藻璋就能回到家里，與妻兒團聚。
這是小冰心有生以來第一次見到她日后熱愛眷戀的大海。在她懂事了以后，
她的母親曾經告訴她，正是在北上的輪船上，母親抱著她站在欄桿旁邊，
在海浪聲的伴奏之下，小冰心第一次呼喚了"媽媽"。
但是，冰心的爸爸說:世上沒有七個月就會說話的孩子。
然而母親堅持說:小冰心就是這樣的孩子。為此，小兩口經常戲謔地爭論，
直到冰心長大成人之后，這件事仍是他們家中的一樁疑案。
而天下哪一位母親，不是總希望自己的孩子是聰明、美麗、純潔的呢!
輪船抵達上海之后，他們在市內的昌壽里安直了一個溫暖舒適的小家。
這時是1901年的5月。謝葆璋是海軍軍官，常年在外，要隔幾個月才能回家一次，
楊福慈一邊忍受著別離之苦，一邊與謝子修老先生和續弦的婆母一塊兒，
撫育著親愛的女兒。關于小冰心這段時間的生活，母親后來曾經向她追述過:
"有一次你病得重極了，地上鋪著席子，我抱著你在上面膝行，
正是暑月，你父親又不在家;你斷斷續續說的幾句話，都不是三歲的孩子所能夠說的，
因為你奇異的智慧，增加了我無名的恐怖，我打電報給你父親，
說我身體和靈魂上都已不能再支持。忽然一陣大風雨，深憂的我，
重病的你，和你疲乏的乳母，都沉沉的睡了一大覺，這一番風雨，
把你又從死神的懷抱里，接了過來。"
每逢謝葆璋返航歸來的時候，就是一家人快樂的日子了。白天他們廝守立在一起，
快樂地說笑。夜晚，當小冰心睡著了以后，他有時就帶著愛妻，坐上馬車，
到黃埔灘上去兜風，觀看上海外灘雄偉的建筑群、美麗的夜景。
冰心和母親的感情極好。母女倆常常緊緊地依偎在一起，悄悄地說些甜蜜的知心話。
小冰心喜歡聽母親向她講述關于她自己的故事，母親喜歡女兒過來抱住她，與她親近。
小冰心怕母親凝神不動，每當母親遙望窗外，或者稍稍發呆的時候，
她就會跑過去，搖撼母親的身體，呼喚她"媽媽，你的眼睛怎么不動了?"
有時母親想讓女兒過來抱住她，就故意地凝神不動。
她們經常這樣親密地相偎相依，有時微笑，有時互相感動得流淚。
母女之間這種感情的交流，培育和豐富了冰心的內心世界。
她的母親這種柔情蜜意的澆灌，在她童年的心中積淀了許多傾訴不完的思緒。
一旦當她形成寫作的念頭時，這種純潔的情，除就自然而然地流淌奔泄了出來。
在冰心一生的創作中，有許多謳歌母愛的篇章，這些篇章使許多曾經享受過母愛的讀者，
增添了新鮮而豐富的體驗;也使許多不曾享受過母愛的讀者，感受和體察了這種無私的感情。
這就是為什么她的有些作品，總能夠深入人心...

這幾天心里頗不寧靜。今晚在院子里坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，
在這滿月的光里，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，
墻外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了;妻在屋里拍著閏兒，
迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地拔了大衫，帶上門出去。
沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一-條幽僻的珞;
白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊郁郁的。
路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，
這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。
路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的;
我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我愛熱鬧，也愛冷靜，
愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什么都可以想，
什么都可以不想，便覺是個自由的人。白天里一定要做的事，
一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，
我且受用這無邊的荷香月色好了。
曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。
葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。
層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，
有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的;
正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，
又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，
仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。
這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。
葉子本是肩并肩密密地挨著，這使宛然有了一道凝碧的波痕。
葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏...

慶歷四年春，滕子京謫守巴陵郡。
越明年，政通人和，百廢具興。
乃重修岳陽樓，增其舊制，刻唐賢今人詩賦于其上。
屬予作文以記之。
予觀夫巴陵勝狀，在洞庭一湖。銜遠山，吞長江，
浩浩湯湯，橫無際涯；朝暉夕陰，氣象萬千。
此則岳陽樓之大觀也，前人之述備矣。
然則北通巫峽，南極瀟湘，遷客騷人，
多會于此，覽物之情，得無異乎？
若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空；
日星隱曜，山岳潛形；商旅不行，檣傾楫摧；
薄暮冥冥，虎嘯猿啼。登斯樓也，則有去國懷鄉，
憂讒畏譏，...

環滁皆山也。其西南諸峰，林壑尤美。
望之蔚然而深秀者，瑯琊也。
山行六七里，漸聞水聲潺潺而瀉出于兩峰之間者，釀泉也。
峰回路轉，有亭翼然、臨于泉上者，醉翁亭也。
作亭者誰？山之僧智仙也。名之者誰？太守自謂也。
太守與客來飲于此，飲少輒醉，而年又高，故自號曰醉翁也。
醉翁之意不在酒，在乎山水之間也。山水之樂，得之心而寓之酒也。
若夫日出而林霏開，云歸而巖穴暝，晦明變化者，山間之朝暮也。
野芳發而幽香，佳木秀而繁陰風霜高潔，
水落而石出者，山間之四時也。
朝而往，暮而歸，四時之景不同，而樂亦無窮也。...

一只鷹曾經來過，然后走了，再也沒有蹤影。
這發生在去年秋冬之際。應該就是秋冬之交，陽光明亮溫和的時候，
而海水也一向湛藍，每天和天空遙遙映照，彼此更深更高。
那時我們才住進這靠海的公寓不久，對于窗外一切都很好奇，
覺得若是隨時這樣睜大眼睛向外看，可預期的，將隨時發現一些什么，
例如晨旭和晚霞怎么樣起落，風云如何變化，島嶼的顏色，船過水痕，
甚至可能看到宣魚的尾緒吧一一據說這水域是繁殖宣魚的。
我們住在九樓高處，若是有耐性的話，是可以看得很遠。
近午的時刻，我記得那一天是近午的日頭璀琛的時刻，我走近通往陽臺的玻璃門前，
神色想當然是稍微疲倦而悚然的，從書稿里收回的形容總不外乎稍微如此，
而室內悄然無聲，原來只有我一個人在家。那時，
本來從東南方向拂照進來的陽光已經撤退殆盡，然而四壁依舊閃著溫暖的，
可能傳自遠方海面磷均的水影口我看到一只鷹。原來就是你。
原來前幾天盈盈說她看到一只大鳥停在陽臺外鐵欄桿上，那大鳥就是你。
她說你從那邊怎么樣怎么樣就飛過來了，以美麗的姿態飛了過來，
并且停駐在我們漆蘋果綠的欄桿上。她說你很大而且很英挺，很勇敢的樣子。
她說"不是一只普通的鳥。"我說可能是鷹。盈盈雙手一比"這么大!"
我猜測說道"是一只小鷹。"現在它的的確確站在那里，
就在離我咫尺的玻璃門外，讓我這樣驚訝地看見它，
并且也以它眸晚的風采隨意看我一眼，仿佛完全不在乎地，
這鷹隨意看我一眼，目如愁胡，即轉頭長望閃光的海水，
久久，又轉過頭來，但肯定并不是為了看我。它那樣左右巡視，
想來只是一種先天偌傲之迄，肩頸接觸神經自發的反應，
剛毅、果決、凜然。我屏息看它，在陽光里站著，...

輕輕的我走了，
正如我輕輕的來；
我輕輕的招手，
作別西天的云彩。
那河畔的金柳，
是夕陽中的新娘；
波光里的艷影，
在我的心頭蕩漾。
軟泥上的青荇，
油油的在水底招搖；
在康河的柔波里，
甘心做一條水草！
那榆蔭下的一潭，
不是清泉，是天上虹；
揉碎...

撐著油紙傘，獨自
彷徨在悠長、悠長
又寂寥的雨巷
我希望逢著
一個丁香一樣地
結著愁怨的姑娘
她是有
丁香一樣的顏色
丁香一樣的芬芳
丁香一樣的憂愁
在雨中哀怨
哀怨又彷徨
她彷徨在這寂寥的雨巷
撐著油紙傘
像我一樣
像我一樣地
默默行著
寒漠、凄清，又惆悵
她默默地走近
走近，又投出
太息一般的眼光
她飄過...

我獨自浸游，猶如一朵云，
高高地飛越峽谷和山巒;
忽然間我望見金黃的水仙-----
密密麻麻，連成一大片;
在湖邊，在樹陰下，
在陣陣微風中起舞翩翩。
輝映著，閃爍著，連綿不斷
就像銀河里的星星，
這些水仙沿湖灣的邊緣
伸向望不到盡頭的遠方;
僅僅是一瞥，就望見了千萬朵，
在歡快的舞姿里頻頻點頭。
...

先妣周孺人，弘治元年二月十一日生。年十六來歸。
踰年，生女淑靜；淑靜者，大姊也。期而生有光。又期而生女子：
殤一人，期而不育者一人。又踰年，生有尚，妊十二月。
踰年，生淑順。一歲，又生有功。
有功之生也，孺人比乳他子加健。
然數顰蹙顧諸婢曰：“吾為多子苦！”老嫗以杯水盛二螺進，
曰：“飲此后，妊不數矣。”孺人舉之盡，喑不能言。
正德八年五月二十三日，孺人卒。諸兒見家人泣，則隨之泣，
然猶以為母寢也。傷哉！于是家人延畫工畫，出二子，
命之曰：“鼻以上畫有光，鼻以下畫大姊。”以二子肖母也。
孺人諱桂。外曾祖諱明；外祖諱行，太學生；母何氏。
世居吳家橋，去縣城東南三十里。由千墩浦而南，直橋并小港以東，
居人環聚，盡周氏也。外祖與其三兄皆以貲雄；
敦尚簡實，與人姁姁說村中語，見子弟甥侄無不愛。
孺人之吳家橋，則治木棉；入城，則...

黃色的樹林里分出兩條路，
可惜我不能同時去涉足，
我在那路口久久佇立，
我向著一條路極目望去，
直到它消失在叢林深處。
但我卻選了另外一條路，
它荒草萎萎，十分幽寂，
顯得更誘人，更美麗;
雖然在這條小路上，
很少留下旅人的足跡。
那天清晨落葉滿地...

假如我是一只鳥，
我也應該用嘶啞的喉嚨歌唱：
這被暴風雨所打擊著的土地，
這永遠洶涌著我們的悲憤的河流，
這無止息地吹刮著的激怒的風，
和那來自林間的無比溫柔的黎明……
——然后我死了，
連羽毛也腐爛在土地里面。
為什么我的眼里常含淚水？
因為我對這土地愛得深沉……
...

日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。
羅敷善蠶桑，采桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。
頭上倭墮髻，耳中明月珠。緗綺為下裙，紫綺為上襦。
行者見羅敷，下擔捋髭須。少年見羅敷，脫帽著帩頭。
耕者忘其犁，鋤者忘其鋤。來歸相怨怒，但坐觀羅敷。
使君從南來，五馬立踟躕。使君遣吏往，問是誰家姝？
“秦氏有好女，自名為羅敷。”“羅敷年幾何？”
“...

漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。
其家逼之，乃投水而死。仲卿聞之，亦自縊于庭樹。
時人傷之，為詩云爾。孔雀東南飛，五里一徘徊。
“十三能織素，十四學裁衣。十五彈箜篌，十六誦詩書。
十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。
賤妾留空房，相見常日稀。雞鳴入機織，夜夜不得息。
三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為！
妾不堪驅使，徒留無所施。便可白公姥，及時相遣歸。
”府吏得聞之，堂上啟阿母：“兒已薄祿相，幸復得此婦。
結發同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。
女行無偏斜，何意致不厚。”阿母謂府吏：“何乃太區區！
此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由！
東家有賢女，自名秦羅敷。可憐體無比，阿母為汝求。
便可速遣之，遣去慎莫留！”府吏長跪告：
“伏惟啟阿母。今若遣此婦，終老不復取！”
阿母得聞之，槌床便大怒：“小子無所畏，何敢助婦語！
吾已失恩義，會不相從許！”府吏默無聲，再拜還入戶。
舉言謂新婦，哽咽不能語：“我自不驅卿，逼迫有阿母。
卿但暫還家，吾今且報府。不久當歸還，還必相迎取。
以此下心意，慎勿違吾語。”新婦謂府吏：“勿復重紛紜。
往昔初陽歲，謝家來貴門。奉事循公姥，進止敢自專？
晝夜勤作息，伶俜縈苦辛。謂言無罪過，供養卒大恩；
仍更被驅遣，何言復來還！妾有繡腰襦，葳蕤自生光；
紅羅復斗帳，四角垂香囊；箱簾六七十，綠碧青絲繩，
物物各自異，種種在其中。人賤物亦鄙，不足迎后人，
留待作遺施，于今無會因。時時為安慰，久久莫相忘！
”雞鳴外欲曙，新婦起嚴妝。著我繡夾裙，事事四五通。
足下躡絲履，頭上玳瑁光。腰若流紈素，耳著明月珰。
指如削蔥根，口如含朱丹。纖纖作細步，精妙世無雙。
上堂拜阿母，阿母怒不止。“昔作女兒時，生小出野里。
本自無教訓，兼愧貴家子。受母錢帛多，不堪母驅使。
今日還家去，念母勞家里。”卻與小姑別，淚落連珠子。
“新婦初來時，小姑始扶床；今日被驅遣，小姑如我長。
勤心養公姥，好自相扶將。初七及下九，嬉戲莫相忘。
”出門登車去，涕落百余行。府吏馬在前，新婦車在后。
隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語：
“誓不相隔卿，且暫還家去。吾今且赴府，不久當還歸。
誓天不相負！”新婦謂府吏：“感君區區懷！君既若見錄，
不久望君來。君當作磐石，妾當作蒲葦。蒲葦紉如絲，
磐石無轉移。我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，
逆以煎我懷。”舉手長勞勞，二情同依依。
入門上家堂，進退無顏儀。阿母大拊掌，不圖子自歸：
“十三教汝織，十四能裁衣，十五彈箜篌，十六知禮儀，
十七遣汝嫁，謂言無誓違。汝今何罪過，不迎而自歸？
”蘭芝慚阿母：“兒實無罪過。”阿母大悲摧。
還家十余日，縣令遣媒來。云有第三郎，窈窕世無雙。
年始十八九，便言多令才。阿母謂阿女：“汝可...

行行重行行，與君生別離。
相去萬余里，各在天一涯。
道路阻且長，會面安可知?
胡馬依北風，越鳥巢南枝。
...

出東門，不顧歸。來入門，悵欲悲。
盎中無斗米儲，還視架上無懸衣。
拔劍東門去，舍中兒母牽衣啼：
“他家但愿...

唧唧復唧唧，木蘭當戶織。不聞機杼聲，惟聞女嘆息。
問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶。
昨夜見軍帖，可汗大點兵。軍書十二卷，卷卷有爺名。
阿爺無大兒，木蘭無長兄。愿為市鞍馬，從此替爺征。
東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長鞭。
旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。
不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭。
不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾。
萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝...

舊歷的年底畢竟像年底，村鎮上不必說，
就在天空中也顯出將到新年的氣象來。
灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，
接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；
近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，
空氣里已經散滿了幽微的火藥香。
我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的。
雖說故鄉，然而已沒有家，
所以只得暫寓在魯四老爺的宅子里。
他是我的本家，比我長一輩，應該稱之曰“四叔”，
是一個講理學的老監生。他比先前并沒有什么大改變，
單是老了些，但也還未留胡子，一見面是寒暄，
寒暄之后說我“胖了”，說我“胖了”之后即大罵其新黨。
但我知道，這并非借題在罵我：因為他所罵的還是康有為。
但是，談話是總不投機的了，于是不多久，我便一個人剩在書房里。
第二天我起得很遲，午飯之后，出去看了幾個本家和朋友；
第三天也照樣。他們也都沒有什么大改變，單是老了些；
家中卻一律忙，都在準備著“祝福”。
這是魯鎮年終的大典，致敬盡禮，迎接福神，
拜求來年一年中的好運氣的。殺雞，宰鵝，買豬肉，用心細細的洗，
女人的臂膊都在水里浸得通紅，有的還帶著絞絲銀鐲子。
煮熟之后，橫七豎八的插些筷子在這類東西上，可就稱為“福禮”了，
五更天陳列起來，并且點上香燭，恭請福神們來享用，拜的卻只限于男人，
拜完自然仍然是放爆竹。年年如此，家家如此，——
只要買得起福禮和爆竹之類的——天色愈陰暗了，下午竟下起雪來，
雪花大的有梅花那么大，滿天飛舞，夾著煙靄和忙碌的氣色，
將魯鎮亂成一團糟。我回到四叔的書房里時，瓦楞上已經雪白，
房里也映得較光明，極分明的顯出壁上掛著的朱拓的大“壽”字，
陳老祖寫的，一邊的對聯已經脫落，松松的卷了放在長桌上，
一邊的還在，道是“事理通達心氣和平”。我又無聊賴的到窗下的案頭去一翻，
只見一堆似乎未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集注》和一部《四書襯》。
無論如何，我明天決計要走了。
況且，一想到昨天遇見祥林嫂的事，也就使我不能安住。
那是下午，我到鎮的東頭訪過一個朋友，走出來，就在河邊遇見她；
而且見她瞪著的眼睛的視線，就知道明明是向我走來的。
我這回在魯鎮所見的人們中，改變之大，可以說無過于她的了：
之前的花白的頭發，已經全白，全不像四十上下的人；
臉上瘦削不堪，黃中帶黑，而且消盡了先前悲哀的神色，
仿佛是木刻似的；只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。
她一手提著竹籃。內中一個破碗，空的；一手拄著一支比她更長的竹竿，
下端開了裂：她分明已經純乎是一個乞丐了。
我就站住，預備她來討錢。
“你回來了？”她先這樣問。
“是的。”
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”
她那沒有精采的眼睛忽然發光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。“就是——”
她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切地說，
“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，
比在學校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，
惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；
但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，
想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：
希望其有，又希望其無……，人何必增添末路的人的苦惱，
一為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想。”我于是吞吞吐吐的說。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支梧著，“地獄？
——論理，就該也有。——然而也未必，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，
什么躊躕，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，
便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。
其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清。”
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，
心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。
她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，
然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？
倘有別的意思，又因此發生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。
但隨后也就自笑，覺得偶爾的事，本沒有什么深意義，
而我偏要細細推敲，正無怪教育家要說是生著神經病；
而況明明說過“說不清”，已經推翻了答話的全局，
即使發生什么事，于我也毫無關系了。
“說不清”是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，
往往敢于給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，
大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了。
我在這時，更感到這一句話的必要，即使和討飯的女人說話，也是萬不可省的。
但是我總覺得不安，過了一夜，也仍然時時記憶起來，仿佛懷著什么不祥的豫感，
在陰沉的雪天里，在無聊的書房里，這不安愈加強烈了。
不如走罷，明天進城去。福興樓的清燉魚翅，一元一大盤，價廉物美，
現不知增價了否？以往同游的朋友，雖然已經云散，然而魚翅是不可不吃的，
即使只有我一個……。無論如何，我明天決計要走了。
我因為常見些但愿不如所料，以為未畢竟如所料的事，卻每每恰如所料的起來，
所以很恐怕這事也一律。果然，特別的情形開始了。
傍晚，我竟聽到有些人聚在內室里談話，仿佛議論什么事似的，
但不一會，說話聲也就止了，只有四叔且走而且高聲的說：
“不早不遲，偏偏要在這時候——這就可見是一個謬種！”
我先是詫異，接著是很不安，似乎這話于我有關系。
試望門外，誰也沒有。好容易待到晚飯前他們的短工來沖茶，
我才得了打聽消息的機會。
“剛才，四老爺和誰生氣呢？”我問。
“還不是和祥林嫂？”那短工簡捷的說。
“祥林嫂？怎么了？”我又趕緊的問。
“死了。”
“死了？”我的心突然緊縮，幾乎跳起來，臉上大約也變了色，
但他始終沒有抬頭，所以全不覺。我也就鎮定了自己，接著問：
“什么時候死的？”
“什么時候？——昨天夜里，或者就是今天罷。——我說不清。”
“怎么死的？”
“怎么死的？——還不是窮死的？”他淡然的回答，
仍然沒有抬頭向我看，出去了。
然而我的驚惶卻不過暫時的事，隨著就覺得要來的事，
已經過去，并不必仰仗我自己的“說不清”和他之所謂“窮死的”的寬慰，
心地已經漸漸輕松；不過偶然之間，還似乎有些負疚。
晚飯擺出來了，四叔儼然的陪著。我也還想打聽些關于祥林嫂的消息，
但知道他雖然讀過“鬼神者二氣之良能也”，
而忌諱仍然極多，當臨近祝福時候，是萬不可提起死亡疾病之類的話的，
倘不得已，就該用一種替代的隱語，可惜我又不知道，
因此屢次想問，而終于中止了。我從他儼然的臉色上，
又忽而疑他正以為我不早不遲，偏要在這時候來打攪他，也是一個謬種，
便立刻告訴他明天要離開魯鎮，進城去，趁早放寬了他的心。
他也不很留。這樣悶悶的吃完了一餐飯。
冬季日短，又是雪天，夜色早已籠罩了全市鎮。人們都在燈下匆忙，
但窗外很寂靜。雪花落在積得厚厚的雪褥上面，聽去似乎瑟瑟有聲，
使人更加感得沉寂。我獨坐在發出黃光的萊油燈下想，
這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，
先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，
總算被無常打掃得干干凈凈了。魂靈的有無，我不知道；然而在現世，
則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。
我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來。
然而先前所見所聞的她的半生事跡的斷片，至此也聯成一片了。
她不是魯鎮人。有一年的冬初，四叔家里要換女工，做中人的衛老婆子帶她進來了，
頭上扎著白頭繩，烏裙，藍夾襖，月白背心，年紀大約二十六七，
臉色青黃，但兩頰卻還是紅的。衛老婆子叫她祥林嫂，說是自己母家的鄰舍，
死了當家人，所以出來做工了。四叔皺了皺眉，四嬸已經知道了他的意思，
是在討厭她是一個寡婦。但是她模樣還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，
不開一句口，很像一個安分耐勞的人，便不管四叔的皺眉，
將她留下了。試工期內，她整天的做，似乎閑著就無聊，
又有力，簡直抵得過一個男子，所以第三天就定局，每月工錢五百文。
大家都叫她祥林嫂；沒問她姓什么，但中人是衛家山人，
既說是鄰居，那大概也就姓衛了。她不很愛說話，別人問了才回答，
答的也不多。直到十幾天之后，這才陸續的知道她家里還有嚴厲的婆婆；
一個小叔子，十多歲，能打柴了；她是春天沒了丈夫的；他本來也打柴為生，
比她小十歲：大家所知道的就只是這一點。
日子很快的過去了，她的做工卻絲毫沒有懈，食物不論，力氣是不惜的。
人們都說魯四老爺家里雇著了女工，實在比勤快的男人還勤快。
到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，
竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。
新年才過，她從河邊掏米回來時，忽而失了色，
說剛才遠遠地看見幾個男人在對岸徘徊，很像夫家的堂伯，
恐怕是正在尋她而來的。四嬸很驚疑，打聽底細，
她又不說。四叔一知道，就皺一皺眉，道：
“這不好。恐怕她是逃出來的。”
她誠然是逃出來的，不多久，這推想就證實了。
此后大約十幾天，大家正已漸漸忘卻了先前的事，
衛老婆子忽而帶了一個三十多歲的女人進來了，說那是祥林嫂的婆婆。
那女人雖是山里人模樣，然而應酬很從容，說話也能干，
寒暄之后，就賠罪，說她特來叫她的兒媳回家去，因為開春事務忙，
而家中只有老的和小的，人手不夠了。
“既是她的婆婆要她回去，那有什么話可說呢。”四叔說。
于是算清了工錢，一共一千七百五十文，她全存在主人家，
一文也還沒有用，便都交給她的婆婆。那女人又取了衣服，道過謝，出去了。
其時已經是正午。
“阿呀，米呢？祥林嫂不是去淘米的么？……”好一會，四嬸這才驚叫起來。
她大約有些餓，記得午飯了。
于是大家分頭尋淘籮。她先到廚下，次到堂前，后到臥房，
全不見掏籮的影子。四叔踱出門外，也不見，一直到河邊，
才見平平正正的放在岸上，旁邊還有一株菜。
看見的人報告說，河里面上午就泊了一只白篷船，篷是全蓋起來的，
不知道什么人在里面，但事前也沒有人去理會他。
待到祥林嫂出來淘米，剛剛要跪下去，那船里便突然跳出兩個男人來，
像是山里人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲，
此后便再沒有什么聲息，大約給用什么堵住了罷。接著就走上兩個女人來，
一個不認識，一個就是衛老婆子。窺探艙里，不很分明，她像是捆了躺在船板上。
“可惡！然而……。”四叔說。
這一天是四嬸自己煮中飯；他們的兒子阿牛燒火。
午飯之后，衛老婆子又來了。
“可惡！”四叔說。
“你是什么意思？虧你還會再來見我們。”四嬸洗著碗，一見面就憤憤的說，
“你自己薦她來，又合伙劫她去，鬧得沸反盈天的，大家看了成個什么樣子？
你拿我們家里開玩笑么？”
“阿呀阿呀，我真上當。我這回，就是為此特地來說說清楚的。
她來求我薦地方，我那里料得到是瞞著她的婆婆的呢。對不起，四老爺，四太太。
總是我老發昏不小心，對不起主顧。幸而府上是向來寬洪大量，不肯和小人計較的。
這回我一定薦一個好的來折罪……。”
“然而……。”四叔說。
于是祥林嫂事件便告終結，不久也就忘卻了。
只有四嬸，因為后來雇用的女工，大抵非懶即饞，或者饞而且懶，
左右不如意，所以也還提起祥林嫂。每當這些時候，她往往自言自語的說，
“她現在不知道怎么佯了？”意思是希望她再來。
但到第二年的新正，她也就絕了望。
新正將盡，衛老婆子來拜年了，已經喝得醉醺醺的，自說因為回了一趟衛家山的娘家，
住下幾天，所以來得遲了。她們問答之間，自然就談到祥林嫂。
“她么？...