日本一本免费一区二区三区免/亚洲第八页/国模吧一区二区三区/欧美一级色图

在各種文學體裁中，散文能得心應手，靈活園遠。
廣義的散文，指與詩歌對立的一種不用韻又沒有節奏的文體。
再窄狹一點，就是指與驕文相對的、不用四六體的文體。
更窄狹一點，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的
一種出現比較晚的文體。英文稱之為"essay”，“familiaressay"，
法文叫"essai"，德文是"essay"，顯然是一個字。
查一查字典，譯法有多種。法國蒙田的，essai中國譯為"隨筆"，
英國的自familiaressay譯為"散文"或"隨筆"，或"小品文"。
中國明末的公安派或竟陵派立的散文，過去則多稱之為"小品"。
中國是世界上散文第一大國，這絕不是王婆賣瓜，是必須承認的事實。
五四運動以來中國文壇上成功的是白話散文。
個中原因并不難揣摩。中國有悠久雄厚的散文寫作傳統，
所謂經、史、子、集庫中都有極為的散文，
為世界上任何國家所無法攀比。散文又況有固定的形式。
于是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通通。
舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實如家常便飯。
五四以后，只需將文言改為白話，或抒情，或敘事，稍有文采，
便成位作。竊以為，散文之所以能獨步文壇，良有以也。
我認為，散文的精髓在于"真情"二字，這二字也可以分開來講:
真，就是真實，不能像小說那樣生編硬造;情，就是要有抒情的成分。
即使是敘事文，也必有點抒情的意味，平鋪直敘為我所不平。
《史記》中許多列傳，本來都是敘事的，但是，在字里行間，
存在著一片悲憤之情，我稱之為散文中的上品。
賈誼的《過秦論》，蘇東平的《范增論》《留侯論》等等，
雖似無情可抒，然而卻文采斐然，情即蘊涵其中，我也認為是散文上品。
至于六七十年來中國的散文作家，他們各有自己...

秋天的后半夜，月亮下去了，太陽還沒有出，只剩下一片烏藍的天；
除了夜游的東西，什么都睡著。華老栓忽然坐起身，擦著火柴，
點上遍身油膩的燈盞，茶館的兩間屋子里，便彌滿了青白的光。
背景描寫，著墨無多，而陰冷色調全出，為本文定下了基調。
“小栓的爹，你就去么？”是一個老女人的聲音。里邊的小屋子里，
也發出一陣咳嗽。一開場就兩次寫小栓的咳嗽，既點染氛圍，
也暗示老栓此行的目的。
“唔。”老栓一面聽，一面應，一面扣上衣服；伸手過去說，
“你給我罷。”
華大媽在枕頭底下掏了半天，掏出一包洋錢，交給老栓，
老栓接了，抖抖的裝入衣袋，又在外面按了兩下一生的積蓄，
如何能不慎重！便點上燈籠，吹熄燈盞，走向里屋子去了。
那屋子里面，正在窸窸窣窣的響，接著便是一通咳嗽。
老栓候他平靜下去，才低低的叫道，“小栓……你不要起來。
……店么？你娘會安排的。”
老栓聽得兒子不再說話，料他安心睡了；便出了門，走到街上。
街上黑沉沉的一無所有，只有一條灰白的路，看得分明。
燈光照著他的兩腳，一前一后的走。有時也遇到幾只狗，
可是一只也沒有叫。天氣比屋子里冷多了；老栓倒覺爽快，
仿佛一旦變了少年，得了神通，有給人生命的本領似的，
跨步格外高遠。而且路也愈走愈分明，天也愈走愈亮了。
懷著希望而去，故有此神通之感覺。
老栓正在專心走路，忽然吃了一驚，遠遠里看見一條丁字街，
明明白白橫著。他便退了幾步，尋到一家關著門的鋪子
，蹩進檐下，靠門立住了。好一會，身上覺得有些發冷。
“哼，老頭子。”
“倒高興……。”
老栓又吃一驚，睜眼看時，幾個人從他面前過去了。
一個還回頭看他，樣子不甚分明，但很像久餓的人見了食物一般，
眼里閃出一種攫取的光。老栓看看燈籠，已經熄了。按一按衣袋，
硬硬的還在。仰起頭兩面一望，只見許多古怪的人，
三三兩兩，鬼似的在那里徘徊；定睛再看，卻也看不出什么別的奇怪。
丁字街口是殺人的刑場，真是寫得鬼氣森森。眼里閃出攫取之光者，
蓋即用人血饅頭來換取他衣袋中之銀元者也。
沒有多久，又見幾個兵，在那邊走動；衣服前后的一個大白圓圈，
遠地里也看得清楚，走過面前的，并且看出號衣上暗紅的鑲邊。
一陣腳步聲響，一眨眼，已經擁過了一大簇人。那三三兩兩的人，
也忽然合作一堆，潮一般向前進；將到丁字街口，便突然立住，
簇成一個半圓。
老栓也向那邊看，卻只見一堆人的后背；頸項都伸得很長，
仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。
靜了一會，似乎有點聲音，便又動搖起來，轟的一聲，都向后退；
一直散到老栓立著的地方，幾乎將他擠倒了。
虛寫殺人場面，實寫看客的動態。筆鋒所向，意在批判群眾的愚昧。
頸項如鴨的比喻，形象地畫出這類人的神情，極具諷刺意味。
“喂！一手交錢，一手交貨！”一個渾身黑色的人，站在老栓面前，
眼光正像兩把刀，刺得老栓縮小了一半。那人一只大手，向他攤著；
一只手卻撮著一個鮮紅的饅頭，那紅的還是一點一點的往下滴。
鮮紅的饅頭，蘸的是革命者的熱血呀!“一手交錢，一手交貨”，
卻被當作一般商品來交易。何其冷峻的筆觸！
老栓慌忙摸出洋錢，抖抖的想交給他，卻又不敢去接他的東西。
老栓畢竟是老實人，所以不敢去接那東西。
必須如此寫，才合人物的性格；而革命者的鮮血，
卻被老實人買去當藥用，這才顯出悲劇的意義。那人便焦急起來，
嚷道，“怕什么？怎的不拿！”老栓還躊躇著；黑的人便搶過燈籠，
一把扯下紙罩，裹了饅頭，塞與老栓；一手抓過洋錢，捏一捏，轉身去了。
嘴里哼著說，“這老東西……。”
“這給誰治病的呀？”老栓也似乎聽得有人問他，但他并不答應；
他的精神，現在只在一個包上，仿佛抱著一個十世單傳的嬰兒，
別的事情，都已置之度外了。他現在要將這包里的新的生命，
移植到他家里，收獲許多幸福。太陽也出來了；
在他面前，顯出一條大道，直到他家中，后面也照見丁字街頭破匾上
“古囗亭口”這四個黯淡的金字。此處寫景即是寫情。
正因為老栓懷抱著希望，所以前面才顯出一條直通家中的大道。
但后面刑場上“古口亭口”四個黯淡的金字，
也被陽光照出，又在這虛幻的暖色中顯出冷調。
老栓走到家，店面早經收拾干凈，一排一排的茶桌，滑溜溜的發光。
但是沒有客人；只有小栓坐在里排的桌前吃飯，大粒的汗，從額上滾下，
夾襖也帖住了脊心，兩塊肩胛骨高高凸出，印成一個陽文的“八”字。
老栓見這樣子，不免皺一皺展開的眉心。他的女人，從灶下急急走出，
睜著眼睛，嘴唇有些發抖。
“得了么？”
“得了。”
如此病態，怎能不使人擔心。剛才滿懷希望的心情，難免為之一挫，
但也只能略皺一皺眉心，以免家人發覺。
只此一筆，就表現出人物復雜的心情，真乃寫作之高手!
兩個人一齊走進灶下，商量了一會；華大媽便出去了，不多時，
拿著一片老荷葉回來，攤在桌上。老栓也打開燈籠罩，用荷葉重新包了那紅的饅頭。
小栓也吃完飯，他的母親慌忙說：“小栓——你坐著，不要到這里來。”
一面整頓了灶火，老栓便把一個碧綠的包，一個紅紅白白的破燈籠，一同塞在灶里；
一陣紅黑的火焰過去時，店屋里散滿了一種奇怪的香味。
“好香！你們吃什么點心呀？”這是駝背五少爺到了。這人每天總在茶館里過日，
來得早，去得遲，此時恰恰蹩到臨街的壁角的桌邊，
便坐下問話，然而沒有人答應他。“炒米粥么？”仍然沒有人應。
老栓匆匆走出，給他泡上茶。
無聊的茶客，終日在茶館里打發日子。
“小栓進來罷！”華大媽叫小栓進了里面的屋子，中間放好一條凳，小栓坐了。
他的母親端過一碟烏黑的圓東西，輕輕說：
“吃下去罷，——病便好了。”
小栓撮起這黑東西，看了一會，似乎拿著自己的性命一般，心里說不出的奇怪。
十分小心的拗開了，焦皮里面竄出一道白氣，白氣散了，是兩半個白面的饅頭。——
不多工夫，已經全在肚里了，卻全忘了什么味；面前只剩下一張空盤。
他的旁邊，一面立著他的父親，一面立著他的母親，兩人的眼光，
都仿佛要在他身上注進什么又要取出什么似的；便禁不住心跳起來，
按著胸膛，又是一陣咳嗽。
兩位老人的希望，全寄托在兒子身上。
但父母親希望和期待的眼光，卻又使小栓不勝負擔。
“睡一會罷，——便好了。”小栓依他母親的話，咳著睡了。
華大媽候他喘氣平靜，才輕輕的給他蓋上了滿幅補釘的夾被。
店里坐著許多人，老栓也忙了，提著大銅壺，一趟一趟的給客人沖茶；
兩個眼眶，都圍著一圈黑線。“老栓，你有些不舒服么？——你生病么？”
一個花白胡子的人說“沒有。”“沒有？——我想笑嘻嘻的。
原也不像……”花白胡子便取消了自己的話。
“老栓只是忙。要是他的兒子……”駝背五少爺話還未完，
突然闖進了一個滿臉橫肉的人，披一件玄色布衫，散著紐扣，
用很寬的玄色腰帶，胡亂捆在腰間。剛進門，便對老栓嚷道：
此人用重筆描寫，可見與眾不同。
“吃了么？好了么？老栓，就是運氣了你！你運氣，要不是我信息靈……。”
老栓一手提了茶壺，一手恭恭敬敬的垂著；笑嘻嘻的聽。
滿座的人，也都恭恭敬敬的聽。華大媽也黑著眼眶，笑嘻嘻的送出茶碗茶葉來，
加上一個橄欖，老栓便去沖了水。“這是包好！這是與眾不同的。
你想，趁熱的拿來，趁熱的吃下。”橫肉的人只是嚷。
“真的呢，要沒有康大叔照顧，怎么會這樣……”華大媽也很感激的謝他。
大家都對他畢恭畢敬，華大媽還特地在他的茶碗里加上一個橄欖，
以示優待，是何等重要人物!
“包好，包好！這樣的趁熱吃下。這樣的人血饅頭，什么癆病都包好！”
華大媽聽到“癆病”這兩個字，變了一點臉色，似乎有些不高興；
但又立刻堆上笑，搭訕著走開了。這康大叔卻沒有覺察，仍然提高了喉嚨只是嚷，
嚷得里面睡著的小栓也合伙咳嗽起來。
只顧自己嚷嚷，以顯自己的能耐和功勞，全不顧及接受者的心理，
正是此類蠻橫人物的特點。而小人物即使聽了有些不高興，
也得立刻堆上笑，以免嚷者見怪。可憐!
“原來你家小栓碰到了這樣的好運氣了。這病自然一定全好；
怪不得老栓整天的笑著呢。”花白胡子一面說，一面走到康大叔面前，
低聲下氣的問道，“康大叔——聽說今天結果的一個犯人，便是夏家的孩子，
那是誰的孩子？究竟是什么事？”
花白胡子低聲下氣的發問，引出了夏瑜的故事。
“誰的？不就是夏四奶奶的兒子么？那個小家伙！”康大叔見眾人都聳起耳朵聽他，
便格外高興，橫肉塊塊飽綻，越發大聲說，“這小東西不要命，不要就是了。
我可是這一回一點沒有得到好處；連剝下來的衣服，都給管牢的紅眼睛阿義拿去了。
第一要算我們栓叔運氣；第二是夏三爺賞了二十五兩雪白的銀子，獨自落腰包，一文不花。”
欲蓋彌彰。從華老栓處獲得很多銀元，卻說一點沒有得到好處。
但于無意中泄露了出賣本家的夏三爺。
小栓慢慢的從小屋子里走出，兩手按了胸口，不住的咳嗽；走到灶下，
盛出一碗冷飯，泡上熱水，坐下便吃。華大媽跟著他走，輕輕的問道，
“小栓，你好些么？——你仍舊只是肚餓？……”
正寫眾茶客恭聽康大叔吹噓，突然筆鋒一轉，再寫小栓的餓癆象，是用現實來駁吹噓，
但康大叔視而不見，繼續吹噓，益發顯出此人之橫。
“包好，包好！”康大叔瞥了小栓一眼，仍然回過臉，對眾人說，
“夏三爺真是乖角兒，要是他不先告官，連他滿門抄斬。現在怎樣？銀子！
這小東西也真不成東西！關在勞里，還要勸勞頭造反。”
“阿呀，那還了得。”坐在后排的一個二十多歲的人，很現出氣憤模樣。
“你要曉得紅眼睛阿義是去盤盤底細的，他卻和他攀談了。
他說：這大清的天下是我們大家的。你想：這是人話么？
紅眼睛原知道他家里只有一個老娘，
可是沒有料到他竟會這么窮，榨不出一點油水，
已經氣破肚皮了。他還要老虎頭...

《伊索寓言》大可看得。它至少給予我們三種安慰。第一，這是一本古代的書，
讀了可以增進我們對于現代文明的驕傲。第二，它是一本小孩子讀物，
看了愈覺得我們是成人了，已超出那些幼稚的見解。第三呢，這部書差不多都是講禽獸的，
從禽獸變到人，你看這中間需要多少進化歷程！我們看到這許多蝙蝠、狐貍等的舉動言論，
大有發跡后訪窮朋友、衣錦還故鄉的感覺。但是窮朋友要我們幫助，小孩子該我們教導，
所以我們看了《伊索寓言》，也覺得有好多淺薄的見解，非加以糾正不可。
例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰見鳥就充作鳥，碰見獸就充作獸。人比蝙蝠就聰明多了。
他會把蝙蝠的方法反過來施用：在鳥類里偏要充獸，表示腳踏實地；在獸類里偏要充鳥，
表示高超出世。向武人賣弄風雅，向文人裝作英雄；在上流社會里他是又窮又硬的平民，
到了平民中間，他又是屈尊下顧的文化份子：這當然不是蝙蝠，這只是——人。
螞蟻和促織的故事：一到冬天，螞蟻把在冬天的米粒出曬；促織餓得半死，
向螞蟻借糧，螞蟻說："在夏天唱歌作樂的是你，到現在挨餓，活該！"
這故事應該還有下文。據柏拉圖《對話篇·菲德洛斯》(Phaedrus)說，
促織進化，變成詩人。照此推論，坐看著詩人窮餓、不肯借錢的人，前身無疑是螞蟻了。
促織餓死了，本身就做螞蟻的糧食；同樣，生前養不活自己的大作家，
到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，寫回憶懷念文字的親戚和朋友，
寫研究論文的批評家和學者。
狗和他自己影子的故事：狗銜肉過橋，看見水里的影子，以為是另一只狗也銜著肉；
因而放棄了嘴里的肉，跟影子打架，要搶影子銜的肉，結果把嘴里的肉都丟了。
這篇寓言的本意是戒貪得，但是我們現在可以應用到別的方面。
據說每個人需要一面鏡子，可以常常自照，知道自己是個什麼東西。
不過，能自知的人根本不用照鏡子，不自知的東西，照了鏡子也沒有用——
譬如這只銜肉的狗，照鏡以后，反害他大叫大鬧，空把自己的影子，
當作攻擊狂吠的對象。可見有些東西好不要對鏡自照。
天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫"救命"；他的鄰居聽見了，
嘆氣說："誰叫他只望著高處，不管地下呢！"只向高處看，不顧腳下的結果，
有時是下井，有時是下野或下臺。不過，下去以后，決不說是不小心掉下去的，
只說有意去做下屬的調查和工作。譬如這位天文家就有很好的藉口：坐井觀天。
真的，我們就是下去以后，眼睛還是向上看的。
烏鴉的故事：上帝要撿美麗的鳥作禽類的王，烏鴉把孔雀的長毛披在身上，
插在尾巴上，到上帝前面去應選，果然為上帝挑中，其它鳥類大怒，
把它插上的毛羽都扯下來，依然現出烏鴉的本相。
這就是說：披著長頭...

我曾經在龍應臺的文章里面讀到她第一次來香港的經驗，
她的朋友在行前勸她不要自己一個人隨便在旺角亂逛，那里太危險了，
一不小心就會被流彈打中。這也是很多內地及臺灣友人的共同經歷。
當他們首次踏足香港，贊嘆林立的高樓和整潔的秩序之余，
總免不了得提心吊膽，四處張望，不知何時會在某個街角沖出一堆掄刀舞棒的惡漢，
又不知那一家銀行金鋪的門口正有警匪槍戰。
在內地、香港、臺灣、澳門四地之中，治安情況好的香港，
在全球華人心目之中竟然是罪惡之都，
當然是拜《英雄本色》和《古惑仔》一類的江湖片所賜。
有些內地朋友還煞有介事地問我，香港警方為什么要協助這類電影的拍攝，
香港政府為什么不禁止這些片子的上映，難道就不怕它們損害了香港的形象嗎？
其實別說他們了，就連我這個香港出生的本地人，
少時也曾經以為電影里那些刀光劍影的場面是真的，只不過我沒碰上，
它們一定在某個我所不知的角落里日夜上演。
從香港電影的黃金歲月開始，江湖就沒有離開過，
沒有多少導演是從未涉足過江湖片的，也沒有幾個影評人沒試過
不把江湖與黑社會當成香港的隱喻。江湖片不只是香港電影重要的類型片之一，
也是很多人解讀香港社會與歷史的媒介。
江湖片其中一個主要關懷就是秩序，往往劇情的開展，
推進與高潮都是圍繞著一個社團或者整個江湖的秩序之崩解和修復打轉。
比如說某個社團里一個桀驁不馴的反派，因為野心擴張過度，
做出了欺師滅祖、謀害龍頭的惡行，這是電影的矛盾起點。
接下來則有一個守信重義的正派出面，和反派糾纏對峙，
兩者之間的沖突就是電影的高潮所在了。結局則不外乎邪不勝“正”，
代表黑社會傳統價值的正派主角大獲全勝，恢復了江湖道義和社團秩序。
江湖電影的秩序情結訴諸的是觀眾對一種已經淡化、失落，
甚至根本從來不存在的道德觀的向往，它的核心無非就是傳統小說里的忠義，
能體現它的偶像人物與圖騰就是被神話化了的關公。
關公的重要性，在于它是所有黑社會人物共同尊崇的行業守護神，
代表所有黑社會成員必須跟從的原則及必須遵守的規矩。有了這個基礎，
那些同樣要拜關公的反派才成得了反派，因為他們表面上講義氣忠信，
實則卻背叛了這套價值。同樣是這個基礎，正派人物才成為正派，
因為他們的行動擦亮了蒙塵的神像，修復了碎落的秩序。
但這套秩序的淪喪和恢復，在主流江湖電影里通常以時代的變遷為背景，
反派角色是唯利是圖的新世紀人物，正派卻是傳統的守護者。
因此江湖片總有一抹時不我予的悲涼，盡管老套的價值終得到保留，
但是觀眾們都知道世風日下人心不古，正派主角只不過是在挽狂瀾于既倒，
所以這些主角就有了那么一絲悲劇英雄的味道。這等公式和它蘊含的時代變化，
是很多人用來解讀香港歷史和現實的透鏡。夸張一點，
甚至可以說這是中國傳統在現代社會的命運。
許多衛道之士I批評江湖片美化了黑社會，理由就是片子里...

沛公軍霸上，未得與項羽相見。沛公左司馬曹無傷使人言于項羽曰：
“沛公欲王關中，使子嬰為相，珍寶盡有之。”項羽大怒曰：“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”
當是時，項羽兵四十萬，在新豐鴻門；沛公兵十萬，在霸上。范增說項羽曰：“沛公居山東時，
貪于財貨，好美姬。今入關，財物無所取，婦女無所幸，此其志不在小。吾令人望其氣，
皆為龍虎，成五彩，此天子氣也。急擊勿失！”
楚左尹項伯者，項羽季父也，素善留侯張良。張良是時從沛公，項伯乃夜馳之沛公軍，
私見張良，具告以事，欲呼張良與俱去，曰：“毋從俱死也。”張良曰：“臣為韓王送沛公，
沛公今事有急，亡去不義，不可不語。”
良乃入，具告沛公。沛公大驚，曰：“為之奈何？”張良曰：“誰為大王為此計者？”
曰：“鯫生說我曰：‘距關，毋內諸侯，秦地可盡王也。’故聽之。”
良曰：“料大王士卒足以當項王乎？”沛公默然，曰：“固不如也。且為之奈何？”
張良曰：“請往謂項伯，言沛公不敢背項王也。”沛公曰：“君安與項伯有故？”
張良曰：“秦時與臣游，項伯殺人，臣活之；今事有急，故幸來告良。”
沛公曰：“孰與君少長？”良曰：“長于臣。”沛公曰：“君為我呼入，吾得兄事之。”
張良出，要項伯。
項伯即入見沛公。沛公奉卮酒為壽，約為婚姻，曰：“吾入關，秋豪不敢有所近，
籍吏民,封府庫，而待將軍。所以遣將守關者，備他盜之出入與非常也。
日夜望將軍至，豈敢反乎！愿伯具言臣之不敢倍德也。”項伯許諾，
謂沛公曰：“旦日不可不蚤自來謝項王。”沛公曰：“諾。”
于是項伯復夜去，至軍中，具以沛公言報項王，因言曰：“沛公不先破關中，公豈敢入乎？
今人有大功而擊之，不義也。不如因善遇之。”項王許諾。
沛公旦日從百余騎來見項王，至鴻門，謝曰：“臣與將軍戮力而攻秦，將軍戰河北，
臣戰河南，然不自意能先入關破秦，得復見將軍于此。今者有小人之言，令將軍與臣有郤”
項王曰：“此沛公左司馬曹無傷言之；不然，籍何以至此?”
項王即日因留沛公與飲。項王、項伯東向坐，亞父南向坐。亞父者，范增也。
沛公北向坐，張良西向侍。范增數目項王，舉所佩玉玦以示之者三，
項王默然不應。范增起，出，召項莊，謂曰：“君王為人不忍。若入前為壽，壽畢，
請以劍舞，因擊沛公于坐，殺之。不者，若屬皆且為所虜。”莊則入為壽...

我認識一位化妝師。她是真正懂得化妝，而又以化妝聞名的。
對于這生活在與我完全不同領域的人，我增添了幾分好奇，
因為在我的印象里，化妝再有學問，也只是在皮相上用功，
實在不是有智慧的人所應追求的。
因此，我忍不住問她"你研究化妝這么多年，到底什么樣的人才算會化妝?
化妝的高境界到底是什么?"
對于這樣的問題，這位年華已逐漸老去的化妝師露出一個深深的微笑。
她說"化妝的高境界可以用兩個字形容，就是‘自然'。
高明的化妝術，是經過非常考究的化妝，讓人家看起來好像沒有化過妝一樣，
并且這化出來的妝與主人的身份匹配，能自然表現那個人的個性與氣質。
次級的化妝是把人突顯出來，讓她，醒目，引起眾人的注意。
拙劣的化妝是一站出來別人就發現她化了很濃的妝，
而這層妝是為了掩蓋自己的缺點或年齡的。壞的一種化妝，
是化過妝以后扭曲了自己的個性，又失去了五官的諧調，
例如小眼睛的人競化了濃眉，大臉蛋的人競化了白臉，闊嘴的人競化了紅唇……
沒想到，化妝的高境界竟是無妝，竟是自然，這可使我刮目相看了。
化妝師看我聽得出神，繼續說"這不就像你們寫文章一樣拙劣的文章常常是詞句的堆砌，
扭曲了作者的個性。好一點的文章是光芒四射，吸引了人的視線，
但別人知道你是在寫文章。好的文章，是作家自然的...

秦將王翦破趙，虜趙王，盡收其地，進兵北略地，至燕南界。
太子丹恐懼，乃請荊卿曰：“秦兵旦暮渡易水，
則雖欲長侍足下，豈可得哉？”
荊卿曰：“微太子言，臣愿得謁之，
今行而無信，則秦未可親也。夫今樊將軍，
秦王購之金千斤，邑萬家。
誠能得樊將軍首，與燕督亢之地圖獻秦王，
秦王必說見臣，臣乃得有以報太子。”
太子曰：“樊將軍以窮困來歸丹，
丹不忍以己之私，而傷長者之意，愿足下更慮之！”
荊軻知太子不忍，乃遂私見樊於期，
曰：“秦之遇將軍，可謂深矣。父母宗族，
皆為戮沒。今聞購將軍之首，金千斤，邑萬家，將奈何？”
樊將軍仰天太息流涕曰：
“吾每念，常痛于骨髓，顧計不知所出耳！”
軻曰：“今有一言，可以解燕國之患，
而報將軍之仇者，何如？”
樊於期乃前曰：“為之奈何？”
荊軻曰：“愿得將軍之首以獻秦，
秦王必喜而善見臣。臣左手把其袖，
而右手揕其胸，然則將軍之仇報，
而燕國見陵之恥除矣。將軍豈有意乎？”
樊於期偏袒扼腕而進曰：
“此臣日夜切齒拊心也，乃今得聞教！”遂自刎。
太子聞之，馳往，伏尸而哭，極哀。既已，無可奈何，
乃遂收盛樊於期之首，函封之。
於是太子預求天下之利匕首，得趙人徐夫人之匕首，
取之百金，使工以藥淬之。乃為裝遣荊軻。
燕國有勇士秦武陽，年十二殺人，
人不敢與忤視。乃令秦武陽為副。
荊軻有所待，欲與俱，其人居遠未來，而為留待。
頃之未發，太子遲之。疑其有改悔，乃復請之曰：
“日以盡矣，荊卿豈無意哉？丹請先遣秦武陽！”荊軻怒，
叱太子曰：“今日往而不反者，豎子也！
今提一匕首入不測之強秦，
仆所以留者，待吾客與俱。今太子遲之，請辭決矣！”遂發。
太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。
至易...

晉侯、秦伯圍鄭，以其無禮于晉，且貳于楚也。
晉軍函陵，秦軍氾南。
佚之狐言于鄭伯曰：“國危矣，若使燭之武見秦君，師必退。”
公從之。辭曰：“臣之壯也，猶不如人；今老矣，無能為也已。”
公曰：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之過也。
然鄭亡，子亦有不利焉！”許之。夜縋而出，見秦伯，曰：
“秦、晉圍鄭，鄭既知亡矣。若亡鄭而有益于君，
敢以煩執事。越國以鄙遠，君知其難也，
焉用亡鄭以陪鄰？鄰之厚，...

我這題目，是把《禮記》里頭“敬業樂群”和
《老子》里頭“安其居，樂其業”
那兩句話，斷章取義造出來的。
我所說的是否與《禮記》《老子》原意相合，
不必深求；但我確信“敬業樂業”四個字，
是人類生活的不二法門。
本題主眼，自然是在“敬”字、“樂”字。
但必先有業，才有可敬、可樂的主體，
理至易明。所以在講演正文以前，先要說說有業之必要。
孔子說：“飽食終日，無所用心，難矣哉！”
又說：“群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！”
孔子是一位教育大家，他心目中沒有什么人不可教誨，
獨獨對于這兩種人便搖頭嘆氣說道：“難！難！”
可見人生一切毛病都有藥可醫，惟有無業游民，
雖大圣人碰著他，也沒有辦法。
唐朝有一位名僧百丈禪師，他常常用兩句格言教訓弟子，
說道：“一日不做事，一日不吃飯。”他每日除上堂說法之外，
還要自己掃地、擦桌子、洗衣服，直到八十歲，日日如此。
有一回，他的門生想替他服務，把他這天應做的工悄悄地都做了，
這位言行相顧的老禪師，老實不客氣，那一天便絕對地不肯吃飯。
我征引儒門、佛門這兩段話，不外證明人人都要有正當職業，
人人都要不斷的勞作。倘若有人問我：
“百行什么為先？萬惡什么為首？”
我便一點不遲疑答道：“百行業為先，萬惡懶為首。”
沒有職業的懶人，簡直是社會上的蛀米蟲，
簡直是“掠奪別人勤勞結果”的盜賊。
我們對于這種人，是要徹底討伐，萬不能容赦的。今日所講，
專為在職業及正在做職業上預備的人——學生——說法，
告訴他們對于自己現有的職業應采何種態度。
第一要敬業。敬字為古圣賢教人做人簡易、直捷的法門，
可惜被后來有些人說得太精微，倒變了不適實用了。
惟有朱子解得好，他說：“主一無適便是敬。”用現代的話講，
凡做一件事，便忠于一件事，將全副精力集中到這事上頭，
一點不旁騖，便是敬。業有什么可敬呢？為什么該敬呢？
人類一面為生活而勞動，一面也是為勞動而生活。
人類既不是上帝特地制來充當消化面包的機器，
自然該各人因自己的地位和才力，認定一件事去做。
凡可以名為一件事的，其性質都是可敬。
當大總統是一件事，拉黃包車也是一件事。
事的名稱，從俗人眼里看來，有高下；
事的性質，從學理上解剖起來，并沒有高下。
只要當大總統的人，信得過我可以當大總統才去當，
實實在在把總統當作一件正經事來做；拉黃包車的人，
信得過我可以拉黃包車才去拉，
實實在在把拉車當作一件正經事來做，便是人生合理的生活。
這叫做職業的神圣。凡職業沒有不是神圣的，
所以凡職業沒有不是可敬的。
惟其如此，所以我們對于各種職業，
沒有什么分別揀擇。總之，人生在世，是要天天勞作的。
勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至于我該做哪一種勞作呢？
全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，
做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。
怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？惟一的秘訣就是忠實，
忠實從心理上發出來的便是敬。
《莊子》記痀僂丈人承蜩的故事，
說道：“雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知。”
凡做一件事，便把這件事看作我的生命，無論別的什么好處，
到底不肯犧牲我現做的事來和他交換。
我信得過我當木...

古之學者必有師。師者，所以傳道受業解惑也。
人非生而知之者，孰能無惑？惑而不從師，其為惑也，
終不解矣。生乎吾前，其聞道也固先乎吾，吾從而師之；
生乎吾后，其聞道也亦先乎吾，吾從而師之。吾師道也，
夫庸知其年之先后生于吾乎？是故無貴無賤，
無長無少，道之所存，師之所存也。
嗟乎！師道之不傳也久矣！欲人之無惑也難矣！
古之圣人，其出人也遠矣，猶且從師而問焉；
今之眾人，其下圣人也亦遠矣，而恥學于師。
是故圣益圣，愚益愚。圣人之所以為圣，
愚人之所以為愚，其皆出于此乎！愛其子，擇師而教之；
于其身也，則恥師焉，惑矣。彼童子之師，
授之書而習其句讀者，非吾所謂傳其道解其惑者也。
...

秦孝公據殽函之固，擁雍州之地，君臣固守以窺周室，
有席卷天下，包舉宇內，囊括四海之意，并吞八荒之心。
當是時也，商君佐之，內立法度，務耕織，修守戰之具，
外連衡而斗諸侯。于是秦人拱手而取西河之外。
孝公既沒，惠文、武、昭襄蒙故業，因遺策，南取漢中，
西舉巴、蜀，東割膏腴之地，北收要害之郡。諸侯恐懼，
會盟而謀弱秦，不愛珍器重寶肥饒之地，以致天下之士，
合從締交，相與為一。當此之時，齊有孟嘗，趙有平原，
楚有春申，魏有信陵。此四君者皆明智而忠信，寬厚而愛人，
尊賢而重士，約從離衡，兼韓、魏、燕、楚、齊、趙、宋、衛、中山之眾。
于是六國之士，有寧越、徐尚、蘇秦、杜赫之屬為之謀；
齊明、周、陳軫、召滑、樓緩、翟景、蘇厲、樂毅之徒通其意；
吳起、孫臏、帶佗、倪良、王廖、田忌、廉頗、趙奢之倫制其兵。
嘗以十倍之地，百萬之師，叩關而攻秦。秦人開關延敵，九國之師，
逡巡而不敢進。秦無亡矢遺鏃之費，而天下諸侯已困矣。
于是從散約敗，爭割地而賂秦。秦有余力而制其弊，追亡逐北，
伏尸百萬，流血漂櫓；因利乘便，宰割天下，分裂山河。
強國請服，弱國入朝。施及孝文王、莊襄王，享國之日淺，國家無事。
及至始皇，奮六世之余烈，振長策而御宇內，吞二周而亡諸侯，
履至尊而制六合，執敲撲而鞭笞天下，威振四海。南取百越之地，
以為桂林、象郡，百...

今年(2011)適逢林連玉被被奪公民權50周年，林連玉基金藉此聯系了十三個華團，
共同發起了"平反林連玉運動"。平反林連玉運動工委會也很明確地提出兩大目標:
一是恢復林連玉先生的公民權;二是制定教育平等法，公平對待母語教育。
但不少人把平反林連玉簡化為只是恢復林連玉的公民權，真是差之毫厘，失之千里。
事實上，林連玉之所以會被被奪公民權，是因林連玉反對政府的單元化教育政策，
而因言獲罪如果只是恢復其公民權，無視于其追之由，教育不平等仍繼續存在，
"恢復"有何意義可言。因此，我們絕對不能把平反林連玉簡化為只是恢復林連玉的公民權。
誠如林連玉基金主席杜乾煥所言"平反林連玉運動不獨為林連玉先生個人之事，
它的另一層意義是為母語教育尋找制度化的解決方案，廢除長久以來的歧視。"
因此，恢復林連玉的公民權只能視為是平反林連玉的起點，教育平等法才是運動的終點。
關于林連玉冤案，論者甚多，這里就不提了。本文所要探討的是工委會的第二個目標:
教育平等。華教人士所爭的教育平等，實際上是一個教學媒介語的問題，
因此，重點是在語言與平等這兩個關鍵詞上。
先論平等。1776年7月4日，美國《獨立宣言》公諸于世，其前言曰
"我們認為下述之真理不證自明:人人生而平等，
造物者賦予他們若干不可剝奪的權利，
其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。為了保障這些權利，
人類才在他們之間建立政府，而政府之正當權力，是經被治理者的同意而產生的……
這一段里，有三個重點:一、人人生而平等;二、三個基本人權:生命權、自由權及
追求幸福的權利;三、政府是經人民的同意而產生。
在這三個重點里，關鍵的是人人平等。
因為上述的第二個及第三個重點都是建立在人人平等的基礎上，也就是說沒有人人平等，
就沒有人權，也沒有政府的產生是要得到人民的同意。因此，人人平等是民主政治的
根本的原則。
由人人平等，我們可以進而宣稱民族平等。因為，民族是由人組成的，
但不可能所有人都屬于同一民族，因此如果承認人人平等，那就必須接受民族平等，
反之，如果宣稱某民族有優先地位，那就等于否定了人人平等的原則。
由民族平等，我們又可以宣稱語言平等。因為，每一民族都有自己的語言，
如果承認民族平等，自然就必須接受語言平等;反之，歧視某種語言，
或者賦予某種語言特殊地位，那就等于否定了民族平等，進而也否定了人人平等的原則。
因此，美國建國時，開國元勛之一的約翰·亞當斯提議設立一個國家語言學術機構，
以便確定英語的官方法定地位，進而規范英語的用法。此議一出，經辯論后，遭到否決，
理由是美國不單由說英語的人組成，如果把英語定為官方法定語文，
就漠視了其他語言和文化背景的族群，這就是違背了美國立國的精神。
所以，美國是沒有官方語言的，英語只是政府和主流社會的共通用語。
可能很多人會對此而感到驚訝，因為我國的教育系統告訴我們，每個國家都有國語，
以致形成一種根深蒂固的觀念，認為國家應該要有法定的官方語言。
但實際上，世界上確實...

無言獨上西樓，月如鉤，
寂寞梧桐深院鎖清秋。
剪...

寒蟬凄切，對長亭晚，驟雨初歇。都門帳飲無緒，留戀處，蘭舟摧發。
執手相看淚眼，竟無語凝噎。念去去千里煙波，暮靄沈沈楚天闊。
多...

尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，難將息。
三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急！雁過也，正傷心，卻是舊時相識。
...

大江東去，浪淘盡，千古風流人物。故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。江山如畫，一時多少豪杰。
遙...

臣亮言：先帝創業未半而中道崩殂，今天下三分，益州疲弊，此誠危急存亡之秋也。
然侍衛之臣不懈于內，忠志之士忘身于外者，蓋追先帝之殊遇，欲報之于陛下也。
誠宜開張圣聽，以光先帝遺德，恢弘志士之氣，不宜妄自菲薄，引喻失義，以塞忠諫之路也。
宮中府中，俱為一體；陟罰臧否，不宜異同：若有作奸犯科及為忠善者，宜付有司論其刑賞，
以昭陛下平明之理；不宜偏私，使內外異法也。
侍中、侍郎郭攸之、費祎、董允等，此皆良實，志慮忠純，是以先帝簡拔以遺陛下：
愚以為宮中之事，事無大小，悉以咨之，然后施行，必能裨補闕漏，有所廣益。
將軍向寵，性行淑均，曉暢軍事，試用于昔日，先帝稱之曰“能”，是以眾議舉寵為督：
愚以為營中之事，悉以咨之，必能使行陣和睦，優劣得所。
親賢臣，遠小人，此先漢所以興隆也；親小人，遠賢臣，此后漢所以傾頹也。
先帝在時，每與臣論此事，未嘗不嘆息痛恨于桓、靈也。侍中、尚書...

峰巒如聚，波濤如怒，山河表里潼關路。
望西都，意躊躇。
傷心秦漢經行處，宮闕萬間都做了土。
興，百姓苦；亡，百姓苦！...

社長排門告示，但有的差使無推故，這差使不尋俗。
一壁廂納草也根，一邊又要差夫，索應付。
又是言車駕，都說是鑾輿，今日還鄉故。
王鄉老執定瓦臺盤，趙忙郎抱著酒胡蘆。
新刷來的頭巾，恰糨來的綢衫，暢好是妝么大戶。
[耍孩兒]瞎王留引定火喬男婦，胡踢蹬吹笛擂鼓。
見一颩人馬到莊門，匹頭里幾面旗舒。
一面旗白胡闌套住個迎霜兔，
一面旗紅曲連打著個畢月烏。
一面旗雞學舞，一面旗狗生雙翅，一面旗蛇纏葫蘆。
[五煞]紅漆了叉，銀錚了斧，
甜瓜苦瓜黃金鍍，明晃晃馬鐙槍尖上挑，
白雪雪鵝毛扇上鋪。這些個喬人物，
拿著些不曾見的器仗，穿著些大作怪的衣服。
[四煞]轅條上都是馬，套頂上不見驢，黃羅傘柄天生曲，
車前...

［外扮監斬官上，云］
下官監斬官是也。今日處決犯人，
著做公的把住巷口，休放往來人閑走。
［凈扮公人，鼓三通，鑼三下科。
劊子磨旗、提刀，押正旦帶枷上。劊子云］
行動些，行動些，監斬官去法場上多時了。
［正旦唱］
【正宮·端正好】沒來由犯王法，
不提防遭刑憲，叫聲屈動地驚天。
頃刻間游魂先赴森羅殿，怎不將天地也生埋怨。
【滾繡球】有日月朝暮懸，有鬼神掌著生死權。天地也！
只合把清濁分辨，可怎生糊突了盜跖、顏淵！
為善的受貧窮更命短，造惡的享富貴又壽延。
天地也！做得個怕硬欺軟，卻元來也這般順水推船！
地也，你不分好歹何為地！天也，你錯勘賢愚枉做天！
哎，只落得兩淚漣漣。
［劊子云］快行動些，誤了時辰也。
［正旦唱］
【倘秀才】則被這枷紐的我左側右偏，
人擁的我前合后偃。我竇娥向哥哥行有句言。
［劊子云］你有甚么話說？
［正旦唱］
前街里去心懷恨，后街里去死無冤，休推辭路遠。
［劊子云］
你如今到法場上面，有甚么親眷要見的，
可教他過來，見你一面也好。
［正旦唱］
【叨叨令】可憐我孤身只影無親眷，
則落的吞聲忍氣空嗟怨。
［劊子云］難道你爺娘家也沒的？
［正旦云］
止有個爹爹，十三年前上朝取應去了，至今杳無音信。
［唱］早已是十年多不睹爹爹面。
[劊子云］你適才要我往后街里去，是什么主意？
［正旦唱］怕則怕前街里被我婆婆見。
［劊子云］你的性命也顧不得，怕他見怎的？
［正旦云］俺婆婆若見我披枷帶鎖赴法場餐刀去呵，
［唱］
枉將他氣殺也么哥，枉將他氣殺也么哥.
告哥哥，臨危好與人行方便。
［卜兒哭上科，云］天哪，兀的不是我媳婦兒！
［劊子云］婆子靠后。
［正旦云］既是俺婆婆來了，叫他來，待我囑咐他幾句話咱。
［劊子云］那婆子近前來，你媳婦要囑付你話哩。
［卜兒云］孩兒，痛殺我也！
［正旦云］
婆婆，那張驢兒把毒藥放在羊肚兒湯里，實指望藥死了你，
要霸占我為妻。不想婆婆讓與他老子吃，倒把他老子藥死了。
我怕連累婆婆，屈招了藥死公公，今日赴法場典刑。
婆婆，此后遇著冬時年節，月一十五，有不了的漿水飯，
半碗兒與我吃，燒不了的紙錢，與竇娥燒一陌兒，
則是看你死的孩兒面上。
［唱］
【快活三】念竇娥葫蘆提當罪愆，念竇娥身首不完全,
念竇娥從前已往干家緣，婆婆也，你只看竇娥少爺無娘面。
【鮑老兒】念竇娥服侍婆婆這幾年，遇時節將碗涼漿奠；
你去那受刑法尸骸上烈些紙錢，只當把你亡化的孩兒薦。
［卜...

曾經有一個特別難忘的場合，
作為臺北市首任文化局長的我被要求當場
“簡單扼要”地說出來，“文化是什么？”
1999年9月，第一次以官員身份踏進臺北市議會，
開始了長達四個月的質詢期，
每天坐在議會里四五個小時接受議員輪番問政。
議員發言多半用一種怒吼咆哮的聲音，
透過麥克風擴大音量，耳朵嗡嗡作響。一天下來，
我總是在半暈眩的狀態下回到辦公室，
再批公文到半夜。交通局長原是臺大教授，
他說他的癥狀是胃絞痛，嘔吐。
到了12月底，事情變得迫切了，因為預算必須完成“三讀”通過，
1月份開始的政務才能執行。
咆哮了四個月的議會為了要表現“戮力為公”，
很戲劇化地總是拖到12月的后一兩天再以
“通宵不寐”的方式審查預算，
從下午兩點開始連審24小時或48小時。
在這個過程中，52個議員可以分批輪流上陣，
回去小睡一場或者吃個酒席再回來，
每個局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死守。
我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，
嘁嘁作響，覺得全身徹骨的寒意。
就在這樣的一個陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂的凌晨3點鐘，
我突然發現“龍應臺局長”被喚上了質詢臺，
為臺北市的文化預算辯護。
一個議員，剛從外面進來，似乎喝了點酒，滿臉紅通通的，大聲說，
“局長，你說吧，什么叫做文化？”
對著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的凌晨3點，
臺北市文化局長說：文化？
它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，
他的一顰一笑，他的整體氣質。
他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過？
一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去？
電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開？
一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎？
他與別人如何擦身而過？他如何低頭系上自己松了的鞋帶？
他怎么從賣菜的小販手里接過找來的零錢？
如果他在會議、教室、電視屏幕的公領域里大談民主人權和勞工權益，
在自己家的私領域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎？
他對家里的保姆和工人以禮相待嗎？
獨處時，他，如何與自己相處？所有的教養、原則、規范，
在沒人看見的地方，他怎么樣？
文化其實體現在一個人如何對待他人、對待自己、
如何對待自己所處的自然環境。
在一個文化厚實深沉的社會里，人懂得尊重自己——他不茍且，
因為不茍且所以有品位；人懂得尊重別人——他不霸道，
因為不霸道所以有道德；人懂得尊重自然——他不掠奪，
因為不掠奪所以有永續的智能。品位、道德、智能，
是文化積累的總和。
那微醺的議員事后告訴我，他以為我...

人是一根能思想的葦草布萊斯·帕斯卡爾
我很能想象一個人沒有手、沒有腳、沒有頭
(因為只是經驗才教導我們說，頭比腳更為必要)。
然而，我不能想象人沒有思想:
那就成了一塊頑石或者一頭畜牲了。
思想形成人的偉大。
人只不過是一根葦草，是自然界脆弱的東西;
但他是一根能思想的葦草。
用不著整個寧宙都拿起武器來才能毀滅他;
一口氣、一滴水就足以致他死命了。
然而，縱使寧宙毀滅了他，
人卻仍然要比致他于死命的東西高貴得多;
因為他知道自己要死亡，以及宇宙對他所具有的優勢，
而宇宙對此卻是一無所知。
因而，我們全部的尊嚴就在于思想。
正是由于它而不是由于我們所無法填充的空間和時間，
我們才必須提高自己。因此，
我們要努力好好地思想;這就是道德的原則。
能思想的葦草----我應該追求自己的尊嚴，
絕不是求之于空間，
而是求之于自己思想的規定。
我占有多少土地都不會有用;由于空間，
宇宙使囊括了我并吞沒了我，
有如一個質點;由于思想，我卻囊括了宇宙。
對愛情的渴望，對知識的追求，
對人類苦難不可遏制的同情心，
這三種純潔但無比強烈的激情支配著我的一生。
這三種激情，就像咫風一樣，
...

孔子教學的四項重點是文獻知識、行為規范、
忠于職守和言而有信(文行忠信)，
行為規范即各種禮制法規。
《論語》多次談到駕車，因為春秋時期教學的主要內容，
一是知識({詩}{書}{禮}{樂}{易})，
一是技能(禮、樂、射、御、書、數)，
學生由此成為有用的人才。"御"即駕車。
孔子談到要以什么作為自己的專長時，開玩笑說:
那我就駕車好了!。可見他是個很好的司機。
(很抱歉，我不會用"駕車人士"，這是很爛的華文。)
這位司機如果活在現代，他會怎樣駕車呢?
首先，他一定是奉公守法、遵守交通規則的人，
他不會無牌駕駛、不會闖紅燈，也不會超速等。
而且注重行為規范的他，一定很有禮貌，并懂得禮讓。
他會建議交通部刊登這樣的公益廣告"大車讓小車，有車讓無車。"
當然，他私下會教學生說"以約失之者，鮮矣」。"
士志于道，而恥車小或無車者，未足與議也。
非禮勿視、聽、言、動。不合乎交通規則的事，孔子是不會做的。
新聞報導逾半部長接交通傳票，孔子一定搖頭嘆息。
他說過"上好禮，則民易使也。"難怪這個社會有這么多的問題。
"約之以禮"，包括遵守交通規則，的確該從高官做起。
"慎行其余則寡悔"，我們不妨翻成"小心駕車就可以減少自己的后悔"。
孔子總是勸我們想清楚了才做，以免后悔。要超速與人斗快嗎
"欲速則不達"與其速也寧慢。別人亂嗚車笛或撞到你的車，
你要生氣或當路霸打人嗎?記得啊，"忿思難"降到發怒時，
考慮麻煩的后患。而"一朝之忿，忘其身以及其親，非惑與"
如果別人車禍，孔子會不會放慢車速，看熱鬧或抄牌號，
結果造成交通阻塞、救護車延誤抵達呢?人命關天，他曾經問人不問馬。
如果孔子幫得了忙，他一定下車為司機乘客急救。(他蠻有醫藥常識。)
否則，他不會三八到只想滿足自己的好奇心，或發這種不義之財。
他說的啊，"見利忠義""見得忠義"
孔子駕車會不會粗心大意或分神做其他的事情呢?這點我們不必猜，
{論語》說得很清楚"升車，必正立，執綏。
車中，不內顧，不疾言，不親指"
他那年代駕的是馬車，換成現代的話說:孔子坐上司機的位子，
就坐穩來，好好掌握駕駛盤;車子行走的時候，他不會東張西望、
與人吵架、不用免握手機。心平氣和的他，不做任何危險動作。
他在家沒事，中中如也，天天如也。顯然他駕車必也態度安穩，神情舒緩。
孔子去接兒子孔鯉放學，會不會把車停在校門口阻礙交通呢?或為了方便自己，
把車停在別人...

"美"這個字，在日常生活中，用到的機會很多。
覺得一個人很美，一片風景很美，
讀一首詩，看一幅畫，聽一段樂曲，
心里感動，也都可能說"很美"。
《說文解字~從字源上注解"美"，
把"美"上下拆開，解釋成"羊大為美"。
近代研究美學的學者，有人認為，"羊大為美"
指的是人類初吃羊肉的快樂。
"美"這個字，因此應該起源于味覺。
這一派學者的理論，到目前為止，
并未獲得美學界一致的同意。
一般人也以為，目前我們用到"美"這個字，
還是有比較多"精神""心靈"的內涵。
覺得一個人很美，覺得一片風景很美，
欣賞繪畫，聆聽音樂，心情上愉悅豐富的感覺，
似乎與"吃羊肉"的快樂有所不同。
"美"這個字，由"羊大"二字合成，
是否與吃羊肉有關，在美學領域還有爭議。
我們凝視一個人，覺得這個人很美，他的一輩一笑，
都變成牽掛，有時對方并不知道，只是自己私下欣賞，
心里也滿足喜悅。我們面對一片夕陽，
看到西天上霎那間色彩燦爛的變化，
我們看到的仿佛不只是風景，
也同時看到了所有生命完成自己時的莊嚴。
春天走到山上，看到滿山花朵的綻放，
忍不住歡欣鼓舞，想、放懷盡情大叫幾聲。
偶然在寧靜夏夜海濱，一抬頭看到滿天繁星，
心中忽然好像被許多喜悅驚訝充滿，竟然可以熱淚盈眶。
許多生命中的美，并不是物質，沒有實際利益，
但是，情動于中，留在記憶深處，久久不能忘卻。
"美"好像是心里埋藏很久的記憶，擱置在角落，
連自己也忘了，卻忽然被觸動，深藏底層的生命，
一時被呼喚了起...

我讀高一時的英文課本，是奧爾珂德的《小婦人》，
讀到其中馬區夫人對女兒們說的兩句話：“眼因流多淚水而愈益清明，
心因飽經憂患而愈益溫厚。”全班同學都讀了又讀，感到有無限啟示。
其實，我們那時的少女情懷，并未能體會什么憂患，只是喜愛文學句子本身的美。
又有一次，讀謝冰心的散文，非常欣賞“雨后的青山，好像淚洗過的良心”。
覺得她的比喻實在清新鮮活。記得國文老師還特別解說：
“雨后的青山是有顏色，有形象性的，而良心是摸不著、看不見的，
聰明的作者，卻拿抽象的良心，來比擬具象的青山，真是妙極了。”
經老師一點醒，我們就盡量在詩詞中找具象與抽象對比的例子，
覺得非常有趣，也覺得在作文的描寫方面，多了一層領悟。
不知愁的少女，總是寫淚與愁的詩。看到白居易新樂府中的詩句：
“莫染紅素絲，徒夸好顏色。我有雙淚珠，知君穿不得。
莫近烘爐火，炎氣徒相逼。”大家都喜歡得顛來倒去地背。
老師說：“白居易固然比喻得巧妙，卻不及杜甫的四句詩，
既寫實，卻更深刻沉痛，境界尤高，那就是，
‘莫自使淚枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地總無情。’”
他又問我們：“眼淚是滾滾而下的，怎么會橫流呢？”
我搶先地回答：“因為老人的臉上布滿皺紋，所以淚水就沿著皺紋橫流起來……”
大家聽了都笑，老師也頷首微笑說：“你懂得就好。
但多少人能體會老淚橫流的悲傷呢？”
人生必于憂患備嘗之余，才能體會杜老“眼枯見骨”的哀痛。
如今海峽兩岸政策開放，在返鄉探親熱潮中，能得骨肉團聚，
相擁而哭，任老淚橫流，一抒數十年闊別的郁結，已算萬幸。
恐怕更傷心的是家園荒蕪，廬墓難尋，鄉鄰們一個個塵滿面，鬢如霜。
...

余幼好此奇服兮，年既老而不衰。
帶長鋏之陸離兮，冠切云之崔嵬。
被明月兮佩寶璐。
世混濁而莫余知兮，吾方高馳而不顧。
駕青虬兮驂白螭，吾與重華游兮瑤之圃。
登昆侖兮食玉英，與天地兮同壽，
與日月兮同光。
哀南夷之莫吾知兮，旦余濟乎江湘。
乘鄂渚而反顧兮，欸秋冬之緒風
步余馬兮山皋，邸余車兮方林。
乘舲船余上沅兮，齊吳榜以擊汰。
船容與而不進兮，淹回水而疑滯。
朝發枉渚兮，夕宿辰陽。
茍余心其端直兮，雖僻遠之何傷。
入溆浦余儃徊兮，迷不知吾所如。
深...

壬戌之秋，七月既望，蘇子與客泛舟游于赤壁之下。
清風徐來，水波不興。舉酒屬客，誦“明月”之詩，歌“窈窕”之章。
少焉，月出于東山之上，徘徊于斗牛之間。白露橫江，水光接天。
縱一葦之所如，凌萬頃之茫然。浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；
飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙。
于是飲酒樂甚，扣舷而歌之。歌曰：
“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。
渺渺兮予懷，望美人兮天一方。”
客有吹洞簫者，依歌而和之。
其聲嗚嗚然，如怨如慕，如泣如訴，
余音裊裊，不絕如縷。
舞幽壑之潛蛟，泣孤舟之嫠婦。
蘇子愀然，正襟危坐而問客曰：“何為其然也？”
客曰：“‘月明星稀，烏鵲南飛’，
此非曹孟德之詩乎？
西望夏口，東望武昌，山川相繆，郁乎蒼蒼，
此非孟德之困于周郎乎？方其破荊州，下江陵，
順流而東也，舳艫千...

遲頓首陳將軍足下：無恙，幸甚幸甚。將軍勇冠三軍，才為世出。
棄燕雀之小志，慕鴻鵠以高翔。昔因機變化，遭逢明主，立功立事，
開國承家，硃輪華轂，擁旄萬里，何其壯也！如何一旦為奔亡之虜，
聞鳴鏑而股戰，對穹廬以屈膝，又何劣耶？
尋君去就之際，非有他故，直以不能內審諸己，外受流言，沉迷猖蹶，
以至于此。圣朝赦罪論功，棄瑕錄用，推赤心于天下，安反側于萬物，
將軍之所知，非假仆一二談也。朱鮪喋血于友于，張繡剚刃于愛子，
漢主不以為疑，魏君待之若舊。況將軍無昔人之罪，而勛重于當世。
夫迷途知反，往哲是與；不遠而復，先典攸高。主上屈法申恩，吞舟是漏。
將軍松柏不剪，親戚安居；高臺未傾，愛妾尚在。悠悠爾心，亦何可言？
今功臣名將，雁行有序。懷黃佩紫，贊帷幄之謀；乘軺建節，奉疆埸之任。
并刑馬作誓，傳之子孫。將軍獨靦...

元和十年，予左遷九江郡司馬。
明年秋，送客湓浦口，聞舟中夜彈琵琶者，
聽其音，錚錚然有京都聲。
問其人，本長安倡女，嘗學琵琶于穆、曹二善才，
年長色衰，委身為賈人婦。
遂命酒，使快彈數曲。曲罷憫然，自敘少小時歡樂事，
今漂淪憔悴，轉徙于江湖間。予出官二年，恬然自安，
感斯人言，是夕始覺有遷謫意。因為長句，歌以贈之，
凡六百一十六言，命曰《琵琶行》。
潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。
醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發。
尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲。移船相近邀相見，添酒回燈重開宴。
千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。
弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。
輕攏慢捻抹復挑，初為《霓裳》后《六幺》。
大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。
間關鶯語花底滑，幽咽泉流冰下難。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲暫歇。
別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲。銀瓶乍破水漿迸；鐵...

君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回。
君不見高堂明鏡悲白發，朝如青絲暮成雪。
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。
天生我材必有用，千金散盡還復來。
烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。
岑夫子，丹丘生，將進酒，君莫停。
與...