日本一本免费一区二区三区免/亚洲第八页/国模吧一区二区三区/欧美一级色图

——寄母親
冰心

我從不肯妄棄了一張紙，
總是留著——留著，
疊成一只一只很小的船兒，
從舟上拋下在海里。

有的被天風吹卷到舟中的窗里，
有的被海浪打濕，...

夜窗外，傳來輕濤拍岸聲，黑魆魆的海面有幾點亮光，也許是漁火。漸漸地眼前的漁火模糊了，我的心飛到那望不見的遠方，飛回到那戰火紛飛的年代……
1942年2月15日，橫掃馬來半島的日本軍隊終于攻占了新加坡。
我的家原來在南馬西海岸。當戰火越燒越近的時候，搬到遠離市鎮和公路的一片黃梨芭去，在一間沒有人住的、孤零零的“沙厘屋”暫住避難。
又一天清晨，祖母忽然記得這一天正是近鄰南生老姥的生日，就備下一只雞、十二個雞蛋和幾個黃梨，叫我去給她老人家拜壽。
到了南生老姥的家門口，我連喊了幾聲，都沒有回應，便直闖進門去。
突然，我呆住了：客廳泥地上橫陳著兩具尸體。天啊！南生老姥和她的兒子被殺死了——一定是日本人干的。一個可怕的意識閃過了腦際：大屠殺終究開始了！“刷”的一下，我全省從頭冷到腳。籃子從我手里滑到地上，雞驚叫著，蛋打了，黃梨摔了一地。我不知道自己驚呆了多久，才叫喊起來：
“老姥，老姥……”
可是，眼前血肉一動也不動，我感到恐怖，感到危險，于是，回身沖出了南生老姥的家，我得回家去報訊。才沖出門口，一抬頭，眼前站著一隊滿臉胡子、兇神惡煞似的日本兵，攔住我的去路。有個日本兵喊了聲什么，突然端著刺刀向我撲過來……
沖過來的日本兵突然被樹根絆了腳，“卜”的一聲撲倒在我面前。一種求生的本能，是我全身爆發了一股力量來利用這突然出現的機會，我倏地往旁邊一躥，鉆進那膠林下的小膠樹叢中去，一個勁地往前跑。日本兵嘰里呱啦叫喊著像貼著頭皮飛過。我跑著，突然腳一踩空，“卜通”一聲，跌進了橫在前面的一條水溝。爬上水溝，我忽然清醒了：前面就是全家避難的黃梨芭，我不能把日本兵往家里帶！背后小樹叢沙沙地響，日本兵追近來了。我轉身一拐，又朝膠林深處飛奔。
也不知道跑了多遠，我跑出膠林，進入一片椰子園，一家馬來人高腳房子出現在眼前。我已經精疲力盡了，不管三七二十一，跑上臺階，推進門去。廳上有個和我差不多一樣大的馬來少年站了起來，吃驚地盯著我。我定睛一看，渾身的血都冷了。是他，竟是他——阿末，我的“仇敵”……
原來我們曾因腳踏車相撞而打了一架。從此以后，我們兩見了面，便都斜著眼，繃著臉，抓緊拳頭，像兩只好斗的公雞對峙著。然后，我想起了父親的訓責，也許他也記起了媽媽的教訓，便彼此悻悻地走開了。這是一年前的事了。打從我去新加坡讀中學以后，這就再也沒有機會重演了。
不想冤家路窄，竟在這里碰頭，而且是在一個他不必給點什么顏色看，我便已經夠倒霉的時候。我正想縮腳退出來，外面就傳來了日本兵嘰里呱啦的叫聲。我一驚，不知怎辦好。就在這時候，默不作聲的阿末一閃身從我身邊躥了出去；當然他是去告訴日本人了：我就在這里。我感到心都快從喉嚨里跳出來了。我的旁邊有一個窗，我振作起來，正要往窗外跳，突然有人拉住我的手臂。我回頭一看——一個老婦女，那是阿末的媽媽。我正想甩脫她的手，突然看到了她那雙慈祥的眼睛，帶著懇求與驚惶的神態瞅著我。耳里傳來了日本兵在外面咆哮的聲音。我遲疑著。阿末的媽媽突然拉著我往廚房里去。多半是她剛搬來不久，房子還在修建，廚房的墻角堆著許多準備用來蓋屋頂的“亞答”葉。她示意我別做聲，把我推到墻角，趕緊用“亞答”葉把我遮蓋起來。
一會兒，便聽到廳上地板咯咯地響，顯然日本兵進屋來了，而且暴跳著。忽然又是一陣劈啪聲，無疑的有誰正挨巴掌。我認定自己完蛋了，就等著日本兵把蓋在我頭上的“亞答”葉掀開，或者一把閃亮的刺刀從頭上刺下來。一秒，二秒……多少時間過去了，等著的事并沒有發生，外面反而靜的出奇。又過了一會，一個聲音在我頭上輕輕地呼喚起來：
“出來吧，都走了！”那是阿末的媽媽的聲音。
我扒開：“亞答”葉爬了出來，渾身被汗水濕透了，喉嚨干得快著火似的。這時候，我看見我的“仇敵”阿末站在門邊。他的臉半邊紅腫，顯得更黑了，他默默地看著我。一切都明白了！我向他跑過去，站在他面前呆呆地看著他。突然他伸出那雙滾燙的手來，緊緊地握住我的手，一陣熱流從他身上涌過來，傳遍我全身。我一句話也說不出，眼淚已經蒙住了我的雙眼，而他的身影卻好像越來越高、越大。
他朝窗外一指，低聲地說：“走了！”他的力氣好像在一場剛剛取得勝利的惡斗中耗...

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時 候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什么一去不復返呢？——是有人偷了他 們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷——如今又到了哪里呢？
我不知道他們給了我多少日子，但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默里算著，八千多日子已經從我手中溜去，像針尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。
去的盡管去了，來的盡管來著；去來的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋里射進兩三方斜斜的太陽。太陽它有腳啊，輕輕悄悄地挪移了，我也茫茫然跟著旋轉。于是——洗手的時候，日子從 水盆里過去；吃飯的時候，日子從飯碗 ...

忙完了一天的家務，感到手膀一陣陣的酸痛，靠在椅子里，一邊看報，一邊用右手捶著自己的左肩膀。兒子就坐在我身邊，他全神貫注在電視的熒光屏上，何曾注意到我。我說：“替我捶幾下吧！”
“幾下呢？”他問我。
“隨你的便。“我生氣地說。
“好，五十下，你得給我五毛錢。”
于是他幾拳在我肩上像擂鼓似地，嘴里數著“一、二、三、四、五……”像放聯珠炮，不到十秒鐘，已滿五十下，把手掌一伸：“五毛錢。”
我是給呢，還是不給呢？笑罵他：“你這樣也值五毛錢嗎？”他說：“那就再加五十下，我就要去寫功課了。”我說：“免了、免了，五毛錢我也不能給你，我不要你覺得掙錢是這樣容易的事。尤其是，給長輩做一點點事，不能老是要報酬。”
他噘著嘴走了。我嘆了口氣，想想這一代的孩子，再也不同于上一代了。要他們鞠躬如也地對長輩杖履追隨，已經是不可能的事。所以，作為二十世紀七十年代的中老年人，第一是身體健康，吃得下，睡得，做得動，跑得快，事事不要依仗小輩。不然的話，你會感到無限的孤單、寂寞、失望、悲哀。
我卻又想起，自己當年可曾盡一日做兒女的孝心？
從我有記憶開始，母親的一雙手就粗糙多骨的。她整日的忙碌，從廚房忙到稻田，從父親的一日三餐照顧到長工的“接力”。一雙放大的小腳沒有停過。手上滿是裂痕，西風起了，裂痕張開紅紅的小嘴。那時哪來像現在主婦們用的“薩拉脫、新奇洗潔精”等等的中性去污劑，洗刷廚房用的是強烈的堿水，母親在堿水里搓抹布，有時疼得皺下眉，卻從不停止工作。洗刷完畢，喂完了豬，這才用木盆子打一盆滾燙的水，把雙手浸在里面，浸好久好久，臉上掛著滿足的笑，這就是她大的享受。泡夠了，拿起來，拉起青布圍裙擦干。抹的可沒有像現在這樣講究的化裝水、保養霜，她抹的是她認為好的滋潤膏——雞油。然后坐在吱吱咯咯的竹椅里，就著菜油燈，瞇起近視眼，看她的《花名寶卷》。這是她一天里悠閑的時刻。微弱而搖晃的菜油燈，黃黃的紙片上細細麻麻的小字，就她來說實在是非常吃力，我有時問她：“媽，你為什么不點洋油燈呢？”她搖搖頭說：“太貴了。”我又說：“那你為什么不去爸爸書房里照著明亮的洋油燈看書呢？”她更搖搖頭說：“你爸爸和朋友們作詩談學問。我只是看小書消遣，怎么好去打擾他們。”
她永遠把好的享受讓給爸爸，給他安排清凈舒適的環境，自己在背地里忙個沒完，從未聽她發出一聲怨言。有時，她真太累了，坐在板凳上，捶幾下胳膊與雙腿，然后嘆口氣對我說：“小春，別盡在我跟前繞來繞去，快去讀書吧。時間過得太快，你看媽一下子就已經老了，老得太快，想讀點書已經...

我常常遺憾我家門前的那塊丑石呢：它黑黝黝地臥在那里，牛似的模樣；誰也不知道是什么時候留在這里的，誰也不去理會它。只是麥收時節，門前攤了麥子，奶奶總是要說：這塊丑石，多礙地面喲，多時把它搬走吧。
于是，伯父家蓋房，想以它壘山墻，但苦于它極不規則，沒棱角兒，也沒平面兒；用鏨破開吧，又懶得花那么大氣力，因為河灘并不甚遠，隨便去掮一塊回來，哪一塊也比它強。房蓋起來，壓鋪臺階，伯父也沒有看上它。有一年，來了一個石匠，為我家洗一臺石磨，奶奶又說：用這塊丑石吧，省得從遠處搬動。石匠看了看，搖著頭，嫌它石質太細，不太采用。
它不像漢白玉那樣的細膩，可以鑿下刻字雕花，也不像大青石那樣的光滑，可以供來浣紗捶布；它靜靜地臥在那里，院邊的槐蔭沒有庇覆它，花兒也不再在它身邊生長。荒草便繁衍出來，枝蔓上下，慢慢地，竟銹上了綠苔、黑斑。我們這些做孩子的，也討厭起它來，曾合伙要搬走它，但力氣又不足；雖時時咒罵它，嫌棄它，也無可奈何，只好任它留在那里去了。
稍稍能安慰我們的，是在那石上有一個不大不小的坑凹兒，雨天就盛滿了水。常常雨過三天了，地上已經干燥，那石凹里水兒還有，雞兒便去那里渴飲。每每到了十五的夜晚，我們盼著滿月出來，就爬到其上，翹望天邊；奶奶總是要罵的，害怕我們摔下來。果然那一次就摔了下來，磕...

半夜里聽見繁雜的雨聲，早起是濃陰的天，我覺得有些煩悶。從船內往外看時，那一朵白蓮已經謝了，白瓣兒小船般散飄在水面。梗上只留個小小的蓮蓬，和幾根淡黃色的花須。那一朵紅蓮，昨夜還是菡萏的，今晨卻開滿了，亭亭地在綠葉中間立著。
仍是不適意！——徘徊了一會子，窗外雷聲作了，大雨接著就來，愈下愈大。那朵紅蓮，被那緊密的雨點，打得左右欹斜。在無遮蔽的天空之下，我不敢下階去，也無...

我們常常聽見有人說，現在的世界是科學的世界。這句話的意思，是說現今的世界不但讓電燈、電話、輪船、火車、無線電、飛機——這些都是科學的發明——把我們的生活情形改變了；就是我們的一言一動，思想行為，也免不了受到科學的支配。換一句話說，做現今世界的人，必須具有科學的頭腦，不管你是科學家不是科學家。
怎樣才可以養成科學的頭腦呢？
第一要注重事實。平常的人總是以耳為目，人云亦云。有科學頭腦的人便不然，他必定要考查一件事情的實在。如古書中記載了這樣一個故事：燕太子丹朝拜于秦，把他扣留作人質，和他約定說：“如果太陽由西邊逆行道天空的中央，天空降下五谷，烏鴉的頭變白了，馬頭長出角來，我就讓你回去。”當時,天空的神靈都庇護燕太子丹,已偏西太陽為他逆行回到天空中央，
老天爺為他降下五谷,烏鴉的頭變白,是科學的發明——把我們的生活情況—馬頭的角也長出來了,這一類的話,顯非事實,若不加考查,信以為真,便是沒有科學的頭腦。
現今社會上還有許多奇怪的傳說,如鬼可以照相,孔子、耶穌可以降乩(jī),甚至義和拳的法術可以使槍炮不能傷身之類,只要拿事實來考查一下,便可以不攻自破。
第二要了解關系。天地間事物，總有一個因果關系；不明白這個關系，要求無音之果，或是因果錯...

1 精衛填海

女娃住在東海附近。她的爸爸炎帝每天一早就離家上山采藥，給人治病，教人種五谷，常年累月，忙個不停。女娃獨個兒呆在家里，覺得寂寞。她多么想到外面走走，看看，散散心啊！
她到了海邊。海灘上，金光閃閃的砂礫中，有五顏六色的貝殼，還有螃蟹在爬行，她覺得新奇；海面上，微波粼粼，就像一顆顆明亮的珍珠，她真想跳下海去，把它們抱回家；空中不時掠過幾只海燕，每次，她都張開雙臂，向它們招呼，要他們停下來，但海燕不理睬她。
女娃正想得出神，忽然，大海咆哮起來，涌起一個又一個巨浪，直向女娃撲來。她驚呆了，正要往家里跑，可惜晚了，又一個巨浪撲來，把她卷到了大海深處。黑暗中，她似乎聽到爸爸的呼喚：“女娃！女娃！”女娃被大海吞沒了，再也見不到爸爸了。可她的靈魂沒有死去，她思念爸爸，化成了一只鳥，名叫精衛。精衛的頭上有漂亮的花紋，它的嘴白白的，腳紅紅的，叫聲像是呼喊自己“精衛！精衛！”
精衛可恨大海了。它把自己和爸爸隔開了，它還會把天下間許許多多的親人隔開。她對著無情的大海發誓：我一定要把你填平！
她飛到高高的西山，銜上一粒小石子，又飛回東海上空，狠狠地把它扔進大海，立即又轉身飛到西山，銜來一根小樹枝，把它扔進大海。就這樣，她穿梭在西山和東海之間的上空，來回飛行，一天也不停。
下雨天，精衛抖動濕淋淋的羽毛，穿過陰云，剪破雨網，把小石子、小樹枝投進東海。
刮風的日子里，精衛竭力鼓動翅膀，銜著小石子、小樹枝，一會兒高，一會兒低，向東海飛去。
大雪紛飛的時候，精衛穿過漫天飛舞的雪花，把小石子和小樹枝投向東海。
她堅信，大海雖大，總有一天會把它填平。
一年過去了，十年過去了，一百年過去了，不知過了多少個世紀，精衛一直在西山和東海之間的上空穿梭勞碌。據說，直到現在...

蘇門答臘有一個綠樹成蔭，風景如畫的地方，叫米南加保。古時候，那個地方叫阿拉姆，是蘇門答臘島上的一個小國。阿拉姆人以智慧和勤勞著稱，他們在自己的土地上過著自主的、和平的生活。
六百多年前的一天，海那邊的爪哇國國王蠻橫地宣布，他是附近所有金色島嶼的統治者，還派軍隊來到阿拉姆。
爪哇的大軍抵達后，司令官對阿拉姆的部族首領說：“爪哇國王強大無比，你們繳械投降才上上策。否則我們將要攻打你們的國家，殺死你們的百姓。”
“打仗還不容易，”阿拉姆人不卑不亢地回答說，“但是誰勝誰負怎見分曉？我們干嘛要互相殘殺呢？讓我們找另外一種方式來決定勝負好吧？”
“讓我們各牽一頭水牛來斗，如果你們的水牛取勝，那我們就向爪洼國繳械投降；如果我們的水牛贏了，那我們將繼續保持自主權利，”
“妙計啦！”司令官回答道。他想，爪哇國還怕找不出兇猛、健壯的水牛來嗎！
幾天以后，司令官叫人從爪哇精心挑選了一頭異常碩大、兇猛的水牛，運到了阿拉姆：“這就是代替爪哇國王陛下打仗的水牛。”爪哇國的士兵看到這頭大水牛，都歡呼起來：“這回我們贏定啦！”
看到這頭健碩的大水牛，阿拉姆人悄悄地議論說：“哪里去找比它還壯...

為了紀念一位古代的英雄，大家請雕刻家給這位英雄雕一個石像。
雕刻家答應下來，先去翻看有關這位英雄的歷史，想象他的容貌，想象他的性情和氣概，雕刻家的意思，隨隨便便雕一個石像不如不雕，要雕就得把這位英雄活活地雕出來，讓看見石像的人認識這位英雄，明白這位英雄，因而崇拜這位英雄。
功到自然成。雕刻家一邊研究，一邊想象，石像的模型在他心里漸漸完成了。石像的整個姿態應該怎樣，面目應該怎樣，小到一個手指頭應該怎樣，細到一根頭發應該怎樣，他都想好了。他的意思，只有依照他想好的樣子雕出來，才是這位英雄的活生生的本身，不是死的石像。
雕刻家到山里采了一塊大石，就動手工作。他心里有現成的模型，雕起來就有數，看看那塊大石，什么地方應該留，什么地方應該去，都清楚明白。鋼鑿一下一下地鑿，刀子一下一下地刻，大小石塊隨著紛紛往地上掉。象黃昏時星星的顯現一樣，起初模糊，后來明晰，這位英雄的像終于站在雕刻家面前了。真是一絲也不多，一毫也不少，正同雕刻家心里想的一模一樣。
這石像抬著頭，眼睛直盯著遠方，表示他的志向遠大無邊。嘴張著，好像在那里喊“啊！”左胳膊圈向里，堅強有力，仿佛攏著他下面的千百萬群眾。右手握著拳，向前方伸著，筋骨突出像老樹干，意思是誰敢侵犯他一絲一毫，他就不客氣給他一下子。
市中心有一片空場，大家就把這新雕成的石像立在空場的中心。立石像的臺子是用石塊砌成的，這些石塊就是雕刻家雕像的時候鑿下來的。這是一種新的美術建筑法，雕刻家說比用整塊的方石墊在底下好得多。臺子非常高，人到市里來，第一眼望見的就是這石像，就像到巴黎去第一眼望見的是那鐵塔一樣。
雕刻家從此成了名，因為他能夠給古代英雄雕一個石像，使大家都滿意。
為了石像成功曾經開一個盛大的紀念會。市民都聚集到市中心的空場，在石像下行禮，歡呼，唱歌，跳舞；還喝干了幾千壇酒，擠破了幾百身衣裳；摔傷了很多人的膝蓋。從這一天起，大家心里有這位英雄，眼里有這位英雄，做什么事情都象比以前特別有力氣，特別有意思。無論誰從石像下經過，都要站住，恭恭敬敬地。鞠個躬，然后再走過去。
認識容易驕傲的，除非圣人或傻子。那塊被雕成英雄像的石頭既不是圣人，又不是傻子，只是一塊石頭，看見人們這樣尊敬他，當然就禁不住要驕傲了。
“看我多榮耀！我有特殊的地位，站得比一切都高。所有的市民都在下面給我鞠躬行禮。我知道他們都是誠心誠意的。這種榮耀難得，沒有一個神圣仙佛能夠比得上！”
他這話不是向浮游的白云說，白云無精打采的，沒有心思聽他的話；也不是向搖擺的樹林說，樹林忙忙碌碌的，沒有工夫聽他的話。他這話是向墊在他下面的伙伴大大小小的石塊說的。驕傲的架子要在伙伴面前擺，也是世間的老規矩。但是他仍然抬著頭，眼睛直盯著遠方，對自己的伙伴連一眼也不瞟，這就見得他的驕傲是太過了分。他看不起自己的伙伴，不屑于靠近他們，甚至還有溜到嘴邊又咽回去的一句話：“你們，墊在我下面的，算得了什么呢！”
“喂，在上面的朋友，你讓什么東西給迷住心了？你忘了從前！”臺子角上的一塊小石頭慢吞吞他說，象是想叫醒喝醉的人，個個字都說得清楚，著實。
“從前怎么樣？”上面那石頭覺得出乎意料，但是不肯放棄傲慢的氣派。
“從前你不是跟我們混在一起嗎？也沒有你，也沒有我們，咱們是一整塊。”
“不錯，從前咱們是一整塊。但是，經過雕刻家的手，咱們分開了。鋼鑿一下一下地鑿，刀子一下一下地刻，你們都掉下去了。獨有我，成了光榮尊貴的、受全體市民崇拜的雕像。我高高在上是應當的。難道你們想跟我...

　 梁志慶
　
　 上完高年級的科學課，剛坐下來休息，許多學生就圍過來，天南地北地聊開了。一個同學的話題，觸動了我，我就問：“你們聽過‘自力更生’這句成語嗎？”
　 “聽過，聽過，讓我們想一想哦。”
　 大家略略思索了一會兒，其中一個學生眼珠子一轉，搶著說：“今年的國慶的主題不就是‘自力更生’嗎？——老師，什么是‘自力更生’？”
　 “‘自力更生’就是靠自己的力量生活下去，不依賴別人。”我說，“依賴別人求生存，就像寄生植物一樣，只能依賴別棵樹才能生活，沒有獨立精神，萬一大樹倒了，它不是跟著遭殃嗎？”
　 我頓了頓，接著說：“和寄生植物不同，一般草木都是把根往泥里扎的。根扎得越深，草木站得越穩。你們都聽過玉蘭這種植物的名稱吧？這種植物，枝高葉茂，花大香濃，可惜就是根入土淺了一些，因此常常給風刮倒。你們都讀過《揠苗助長》這個寓言吧？寓言里頭的秧苗，本來長得又青又壯，可惜叫人連根拔起。盡管只拔起一點點，結果怎么樣呢？”
　 “哈！一年級的同學都懂得回答。”幾張小嘴幾乎同時搶著說，“要是植物給連根拔起，肯定枯死的。”
　 “我想起一個故事來了，大概沒人愛聽吧？“
　 “要，要聽。說，老師，快說。“十幾張嘴爭先恐后地嚷了起來。
　 “你們知道唐朝著名詩人白居易嗎？”
　 “知道，知道。白居易常常把寫好的詩念給不識字的老婦人聽，如果老婦人聽不懂，他就修改，修到她們聽懂了為止，所以他的詩通俗淺白，人人愛讀。”
　 “好記性！”我贊了他一句，就把話頭接上去說，“白居易生于動蕩不安的年代。十一歲那年遠離家鄉到南方避難，十七歲那年帶了詩作來到長安，找當時的名士顧況，求他指教······”我掏出手帕來，故意慢條斯理地擦著額頭上的汗珠，目的是要試探他們是否有興趣聽下去。
　 “老師，快說呀！賣什么關子的。”他們都嚷了起來。
　 “好，好，我就說下去。——顧況起初沒把這個大孩子臉的后生放在心上。當他看到詩卷上題著‘白居易’三個字時，就脫口而出：‘長安白米貴，居住可不大容易呀！’——他話外有音，把‘白居易’三個字都嵌在里頭啦。”
　 “狗眼看人低，真可惡！...

屋前那塊草地上，有一小片的含羞草，當我澆花而發現她存在的時候，她已經向四處生長開去了。
她沒有像茉莉，能放出沁人心脾的清香，又不像玫瑰那樣鮮艷，也沒有菊花那樣雍容，胡姬那樣燦爛。因此，當然引不起人們對她珍惜，詩人為她吟詠，更不能召來狂蜂浪蝶，在她身畔翩翩起舞。她只好長伴著地面上的青草、路邊的野花，時而開著絨形粉紅色的小花，怡然自得。雖然，一片落葉，或是一個魯莽的腳步，會使她立即緊合著那微小的葉子，但是，不一會兒，又重新張開，笑迎陽光的煦照。
她不必依靠人們的細心栽培，卻能在群芳之中脫穎而出，自求生存。不論在康莊大道邊，或是羊腸小徑旁，斜峭的山坡上，或是亂石縫間，都有她的蹤跡。她蔓延到各處，在陽光底下，慶幸她的自由、快樂，欣欣向榮地生長蓬...

巴金
我愛月夜，但我也愛星天。從前在家鄉，七、八月的夜晚，在庭院里納涼的時候，我愛看天上密密麻麻的繁星。望著星天，我就會忘記一切，仿佛回到了母親的懷里似的。
三年前在南京，我住的地方有一道后門，每晚我打開后門，便看見一個靜寂的夜。下面是一片菜園，上面是星群密布的藍天。星光在我們的肉眼里雖然微小，然而它使我們覺得光明無處不在。那時候我正在讀一些關于天文學的書，也認得一些星星，好像它們就是我的朋友，它...

楊朱之弟曰布，衣素衣而出。天雨，解素衣，衣緇衣而返。其狗不知，迎而吠之。楊布怒，將...

1961年12月2日
昨天把學生桌椅搬走了，今天要遷移的是大件櫥柜及其它一切家具。上午七時許“南裕”的羅里車就來了，九時許“南益”的車也來了，同學們整百人一早就來幫忙，先把樓上教室的櫥桌搬到樓下來，一一扛上羅里。同學們七手八腳把笨重的家具一一扶下，有如螞蟻扛螳螂，同心合力，齊一步驟，哪怕幾重的東西，他們都一一豎起來，眾擎易舉。團結就是力量，證之于今日的事實，一點也不錯。可怕是閑談，那些好說不做的，偏把同學的力量低估了，這個說你不請工人，那個說同學及同事怎能扛得起。一個說來，一個說去，要不是我有分寸的話，這回遷徙，起碼都要花上學校幾百元呢。幾小時的努力，約莫下午一時，全校的器物都搬得一干二凈了。

1989年7月23日
第六屆全國華團文化節于今日下午六時半假歷史象征三保山舉行開幕儀式。
滿山人海，少萬人，旗幟燈籠遍布，氣象一新。十五華團代表先到山頂在號角聲中掛大會旗，隨即在山腰平臺依序進行開幕式。我以會長身份致詞，大意說三保山是中華文化之山，華裔土著之山，保衛馬來亞烈士之山，在此山舉行文化節意義深長。五百八十年前鄭和大海軍七下西洋...

要問半年來的山芭生活，有什么新的收獲，那就是我結交了一個友族朋友。
他是一位三十多歲的印度人。他住在學校左隅的小山坡上，打開宿舍窗門，便可望見他那座鴿籠似的亞答屋。每天，黎明時分，操場后方的黃土路上，便響起一陣“隆隆隆”的木輪聲， 跟著是幾聲“哦嚇”的趕牲畜的沙啞的喊聲。這時，只要踱到走廊上，就可看見灰蒙蒙的朝霧里，一輛粗笨的牛車在傷痕累累的道上晃動著。這位坐車板上的友族朋友常揚起鞭子，顯然要往牛背上抽打，可是只在空間發出一聲清脆的鞭響，便又憐惜地垂下。
那是五月間的事。那天，我趁著假日去探望一位遠親，在途中遇上傾盆大雨。我在那條被野草緊擠著的芭路上，倉皇地奔跑。周圍的山林全被濃厚的白霧遮蔽著，雷鳴幾乎碎裂山谷。我跑了半個鐘頭，還找不到可以避雨的地方，渾身濕漉漉，腦門也充血似的脹痛。
突然，路的轉彎處出現了那輛我所熟悉的牛車...

五十步笑一百步

梁惠王曰：“寡人之于國也，盡心焉耳矣。河內兇，則移其民于河東，移其粟于河內；河東兇亦然。察鄰國之政，無如寡人之用心者。鄰國之民不加少，寡人之民不加多，何也？”
孟...

荀臣伯遠看友人疾，值胡賊攻郡，友人語巨伯曰：“吾今死矣，子可去。”巨伯曰：“遠來相視，子令吾去，敗義以求生，豈荀巨伯所行耶？”
賊既至，謂巨...

楚人有鬻盾與矛者，譽之曰：“吾盾之堅，物莫能陷也。”又譽其矛曰：“吾矛之利，于物無不陷也。”或曰：“以子...

第一則
3月8日
今夜皓月當空。望著皎潔的夜空，我一時心血來潮，打開了光碟機，各種不同風格的樂曲就從光碟機中傳播開來了，頓時，巴哈、貝多芬的天籟之音，安迪、威廉斯樂曲的悠揚，匯成令人難忘的旋律。我靜靜聆聽著一首首樂曲，宛如一股股暖流沁入心田。
每一個人，大概都有過尋找“情趣生活”的經歷。在忙碌中尋靜謐，在枯燥中找清泉，使心靈永遠為這些事情而感動，便是一種情趣。“山水花竹、無恒主人，得閑便是主人。”我覺得，每個人都有必要培養一些既能陶冶身心，又能增添生活情趣的為個人所愛好的活動。
我愿永遠保有這種情懷，讓今天成為一朵盛放的玫瑰，讓明天成為黃熟的稻穗，散發豐碩的生機。

第二則
2002年5月2日 星期五 陰
今天考華文時，大家都緊張地答著卷子，教室里靜悄悄的。忽然，我發現前邊位子的梓建鬼鬼祟祟地從衣袋里掏出一張小紙條，夾在試卷中抄答案，我海腦里猛然閃出“作弊”兩個字來。
考試過后，我的心情好像外面的天空一樣陰沉沉的，腦子里一直浮現梓建作弊的情景。為什么每次考試都有人作弊呢？這樣得來的“高分”，會覺得光彩，會心安理得嗎？
有...

雨聲漸漸地住了，窗簾后隱隱的透進清光來。推開窗戶一看，呀!涼云散了，樹葉上的殘滴，映著月兒，好似螢光千點，閃閃爍爍的動著--真沒想到苦雨孤燈之后，會有這么一幅清美的圖畫!
憑窗站了一會兒，微微的覺得涼意侵人。轉過身來，忽然眼花繚亂，屋子里的別的東西，都隱在光云里；一片幽輝，只浸著墻上畫中的安琪兒。--這白衣的安琪兒，抱著花兒，揚著翅兒，向著我微微的笑。
"這笑容仿佛在哪兒看見過似的，什么時候，我曾......"
我不知不覺的便坐在窗口下想，--默默的想。
嚴閉的心幕，慢慢的拉開了，涌出五年前的一個印象。--
一條很長的古道。驢腳下的泥，兀自滑滑的。田溝里的水，潺潺的流著。近村的綠樹，都籠在濕煙里。弓兒似的新月，掛在樹梢。一邊走著，似乎道旁有一個孩...

師：同學們，我們今天的課堂討論“勸戒煙”這個題目。首先，請班上兩位同學
上臺來為我們做一小段的表演。表演的是世界戒煙日那一天，咱們班徐小穎同學家發生的一件事——
（小穎和她的“爺爺”上。）
爺：（坐在椅子上，抽出一支煙點著）飯后一支煙，勝過活神仙！（吸了一口，咳
　　　嗽。）
穎：爺爺，您知道今天是什么日子嗎？
爺：什么日子？
穎：5月31日是世界戒煙日。這一天，全世界的人都不能抽煙。
爺：誰規定的？誰能管得了全世界？
穎：聯合國規定的。
爺：聯合國能管著咱們中國？（笑聲）
穎：爺爺，抽煙的害處很大，我求您別抽了！
爺：沒事！我抽了幾十年了，身體不照樣好好的？唉，唉…就是有點小咳嗽。（眾
　　　笑）
穎：反正抽煙沒一點好處。
爺：穎穎，天不早了，你該去做功課了；我呢，還要再抽抽煙。
（二人下）

師：現在請大家就“勸戒煙”內容進行課堂討論。5月31日中午，徐小穎家里
　　發生一件什么事？請簡單地說說。
生：5月31日中午，吃過午飯，小穎勸爺爺戒煙，（師插話：“要抽，還是已經
　　抽了？”）爺爺抽煙，小穎勸爺爺戒煙，可是爺爺沒聽。
師：概括得很好！想一想，小穎為什么沒有說服爺爺？
生：她爺爺太固執了。
師：固執，是這樣嗎？
生：小穎沒有講清楚吸煙到底有哪些害處，所以爺爺沒有聽她的勸告。如果把道
　　理講清楚了，爺爺再不聽，那才叫固執呢！
師：我想，如果理由充分，徐爺爺是會聽的。看來，小穎對吸煙的害處了解的不
　　多。不知咱們班同學能不能說清楚？能的話，咱們一起來勸告徐爺爺。
生：香煙里有尼古丁，尼古丁毒性很大，對身體有害。
生：吸煙對肺有害，對神經有麻痹作用。
生：吸煙能導致癌癥。
師：“導致”這個詞用得恰當。
生：吸煙是慢性自殺。
師：看來，大家平時沒有留心這方面的問題，也只是略知一二。老師已事先準備
　　了一些資料交給幾位同學，現在我們請班上同學自告奮勇來采訪一下這幾位
　　同學，聽聽他們提供了一些什么東西。
　　（接受采訪的分別為林、劉、陳三位同學）
生：請問林同學，你知道吸煙還有哪些害處嗎？
林：香煙里有尼古丁。尼古丁是一種有毒物質。如果把一支煙里的尼古丁提出來，
　　注射到一頭牛身上，能把牛毒死。人吸煙成癮，主要是尼古丁造成的。剛才 有位同學說的“吸煙是慢性自殺”，道理就在這里。
生：謝謝！
生：請問這位同學貴姓？（眾笑）
劉：我姓劉。
生：劉同學，你知道吸煙還有哪些害處？
劉：我看過一篇文章，上面說，我國（中國）現今有四億人吸煙，每年有10萬
人死于因吸煙引起的疾病。10年以后，每年會有50萬人死于因吸煙而引起的疾病。
生：請問，都是些什么病？
劉：支氣管、肺等方面的疾病。
生：謝謝劉同學！
（另一發問者走到陳同學面前）
生：陳同學你好！你知道吸煙還有哪些害處，能為我們補充嗎？
陳：我到醫院看過解剖尸體。凡是吸煙的人的肺都是黑紫色的，不吸煙的是淡紅
色的，課件吸煙對肺和氣管有損害。另外，我父親以前也抽過煙，經常咳嗽，每天早晨吐很多痰。戒煙以后不咳嗽了，痰也大大減少。
生：謝謝陳同學。
師：不知有沒有其他同學愿意接受我們的采訪？
（無人舉手）
師：剛才的采訪收貨很大，使我們對吸煙的害處有了更多的了解，但還不夠。掌
握這些，還不足以說服徐爺爺。為了對吸煙的害處有更全面的了解，還有個辦法，就是查資料。（板書：查資料）從報刊上收集了一部分論述吸煙害處的文章，復印出來了，現在發給大家，請讀一讀。...

春天來了，幾陣輕風，數番微雨，洗去了冬日的沉重。大地透出了嫩綠的顏色，花兒們也陸續開放了。若照嚴格的花時來說，它們可能彼此見不著面，但是在既非真實，也非虛妄的園中，她們聚集在一起了。不同的紅，不同的黃，以及潔白，淺紫，顏色絢麗；繁復新巧的，纖薄單弱的，式樣各出新裁。各色各式的花朵在園中鋪展開一片錦繡。
花兒們剛剛睜開眼睛時，總要驚嘆道：“多么美好的世界，多么明媚的春天！”陽光照著，蜜蜂兒蝴蝶兒，繞著花枝上下飛舞，一片絢爛的花的顏色，真叫人眼花繚亂，忍不住贊賞生命的濃艷。花兒們帶著新奇的心情望著一切，慢慢地舒展著花瓣，從一個個小小的花苞開成一朵朵鮮麗的花。她們彼此學習著怎樣斜倚在枝頭，怎樣顫動著花蕊，怎樣散發出各種各樣的清雅的、濃郁的、幽甜的芳香，給世界更添幾分優美。
開著開著，花兒們看慣了春天的世界，覺得也不過是如此。卻漸漸地覺得自己十分重要，自己正是這美好世界中美好的。
一個夜晚，明月初上，月光清幽，緩緩流進花叢深處。花兒們呼吸著夜晚的清新空氣，都想談談心里話。榆葉梅是個急性子，她首先開口道：“春天的花園里，就數我惹人注意了。你們聽人們說過嗎？遠望著，我簡直像朵朵紅云，飄在花園的背景上。”大家一聽，她把別人都算成了背景，都有點發愣。玫瑰花聽她這么不謙虛，很生氣，馬上提醒她：“你雖然開得茂盛，也不過是個極普通的品種，要取得突出的位置，還得出身名門。玫瑰是珍貴的品種，這是人所共知的。”她說著，驕傲地昂起頭。真的，她那鮮紅的、密密層層的花瓣，組成一朵朵異常嬌艷的不太大也不太小的花，叫人忍不住想摸一摸，嗅一嗅。
“要說出身...

白山上有一棵俊俏的美人松。在明亮的月光下，它婆娑起舞，猶如出水的仙子；在和煦的朝霞里，它身披紅袍，恰似英武的女將。春天，她先吐綠，青翠的樹葉，比少女的長發還美；冬天，秀麗的枝干托著皚皚白雪，賽過運動員健美的腰身······
不料，在夏季的一個漆黑的雨夜里，狂風大作，這棵俊俏的美人松被吹倒了。
第二天清晨，霞光發現俊俏的...

下真是美。到了夏天！小麥是金黃的，燕麥是綠油油的。干草在綠色的牧場上堆成垛，鸛（guàn）鳥用它又長又紅的腿子在散著步，嚕嗦地講著埃及話。這是它從媽媽那兒學到的一種語言。田野和牧場的周圍有些大森林，森林里有些很深的池塘。的確，鄉間是非常美麗的，太陽光正照著一幢老式的房子，它周圍流著幾條很深的小溪。從墻角那兒一直到水里，全蓋滿了牛蒡的大葉子。大的葉子長得非常高，小孩子簡直可以直著腰站在下面。像在濃密的森林里一樣，這兒也是很荒涼的。這兒有一只母鴨坐在窠里，她得把她的幾個小鴨都孵出來。不過這時她已經累壞了。很少有客人來看她。別的鴨子都愿意在溪流里游來游去，而不愿意跑到牛蒡下面來和她聊天。
后，那些鴨蛋一個接著一個地崩開了。“噼！噼！”蛋殼響起來。蛋黃都 變成了小動物。他們把小頭都伸出來。“嘎！嘎！”母鴨說。他們也就跟著嘎嘎地大聲叫起來。他們在綠葉子下面向四周看。媽媽讓他們盡量地東張西望，因為綠色對他們的眼睛是有好處的。
“這個世界真夠大！”這些年輕的小家伙說。的確，比起他們在蛋殼里的時候，他們的天地真是大不相同了。“你們以為這就是整個世界！”媽媽說。“這地方伸展到花園的另一邊，一直伸展到牧師的田里去，才遠呢！連我自己都沒有去過！我想你們都在這兒吧？”她站起來。“沒有，我還沒有把你們都生出來呢！這只頂大的蛋還躺著沒有動靜。它還得躺多久呢？我真是有些煩了。”于是她又坐下來。
“唔，情形怎樣？”一只來拜訪她的老鴨子問。“這個蛋費的時間真久！”坐著的母鴨說。“它老是不裂開。請你看看別的吧。他們真是一些逗人愛的小鴨兒！都像他們的爸爸——這個壞東西從來沒有來看過我一次！”
“讓我瞧瞧這個老是不裂開的蛋吧，”這位年老的客人說，“請相信我，這是一只吐綬雞的蛋。有一次我也同樣受過騙，你知道，那些小家伙不知道給了我多少麻煩和苦惱，因為他們都不敢下水。我簡直沒有辦法叫他們在水里試一試。我說好說歹，一點用也沒有！——讓我來瞧瞧這只蛋吧。哎呀！這是一只吐綬雞的蛋！讓他躺著吧，你盡管叫別的孩子去游泳好了。”
“我還是在它上面多坐一會兒吧，”鴨媽媽說，“我已經坐了這么久，就是再坐它一個星期也沒有關系。”
“那么就請便吧，”老鴨子說。于是她就告辭了。
后這只大蛋裂開了。“噼！噼！”新生的這個小家伙叫著向外面爬。他是又大又丑。鴨媽媽把他瞧了一眼。“這個小鴨子大得怕人，”她說，“別的沒有一個像他；但是他一點也不像小吐綬雞！好吧，我們馬上就來試試看吧。他得到水里去，我踢也要把他踢下水去。”
第二天的天氣是又晴和，又美麗。太陽照在綠牛蒡上。鴨媽媽帶著她所有的孩子走到溪邊來。撲通！她跳進水里去了。
“呱！呱！”她叫著，于是小鴨子就一個接著一個跳下去。水淹到他們頭上，但是他們馬上又冒出來了，游得非常漂亮。他們的小腿很靈活地劃著。他們全都在水里，連那個丑陋的灰色小家伙也跟他們在一起游。
“唔，他不是一個吐綬雞，”她說，“你看他的腿劃得多靈活，他浮得多么穩！他是我親生的孩子！如果你把他仔細看一看，他還算長得蠻漂亮呢。嘎！嘎！跟我一塊兒來吧，我把你們帶到廣大的世界上去，把那個養雞場介紹給你們看看。不過，你們得緊貼著我，免得別人踩著你們。你們還得當心貓兒呢！”
這樣，他們就到養雞場里來了。場里響起了一陣可怕的喧鬧聲，因為有兩個家族正在爭奪一個鱔魚頭，而結果貓兒卻把它搶走了。
“你們瞧，世界就是這個樣子！”鴨媽媽說。她的嘴流了一點涎水，因為她也想吃那個鱔魚頭。“現在使用你們的腿吧！”她說。“你們拿出精神來。你們如果看到那兒的一個老母鴨，你們就得把頭低下來，因為她是這兒有聲望的人物。她有西班牙的血統——因為她長得非常胖。你們看，她的腿上有一塊紅布條。這是一件非常出色的東西，也是一個鴨子可能得到的大光榮：它的意義很大，說明人們不愿意失去她，動物和人統統都得認識她。打起精神來吧——不要把腿子縮進去。一個有很好教養的鴨子總是把腿擺開的，像爸爸和媽媽一樣。好吧，低下頭來，說：‘嘎’呀！”
他們這樣做了。別的鴨子站在旁邊看著，同時用相當大的聲音說：
“瞧！現在又來了一批找東西吃的客人，好像我們的人數還不夠多似的！呸！瞧那只小鴨的一副丑相！我們真看不慣！”于是馬上有一只鴨子飛過去，在他的脖頸上啄了一下。“請你們不要管他吧，”媽媽說，“他并不傷害誰呀！”“對，不過他長得太大、太特別了，”啄過他的那只鴨子說，“因此他必須挨打！”“那個母鴨的孩子都很漂亮，”腿上有一條紅布的那個母鴨說，“他們都很漂亮，只有一只是例外。這真是可惜。我希望能把他再孵一次。”
“那可不能，太太，”鴨媽媽回答說，“他不好看，但是他的脾氣非常好。他游起水來也不比別人差——我還可以說，游得比別人好呢。我想他會慢慢長得漂亮的，或者到適當的時候，他也可能縮小一點。他在蛋里躺得太久了，因此他的模樣有點不太自然。”她說著，同時在他的脖頸上啄了一下，把他的羽毛理了一理。“此外，他還是一只公鴨呢，”她說，“所以關系也不太大。我想他的身體很結實，將來總會自己找到出路的。”
“別的小鴨倒很可愛，”老母鴨說，“你在這兒不要客氣。如果你找到鱔魚頭，請把它送給我好了。”
他們在這兒，就像在自己家里一樣。
不過從蛋殼里爬出的那只小鴨太丑了，到處挨打，被排擠，被譏笑，不僅在鴨群中是這樣，連在雞群中也是這樣。
“他真是又粗又大！”大家都說。有一只雄吐綬雞生下來腳上就有距，因此他自以為是一個皇帝。他把自己吹得像一條鼓滿了風的帆船，來勢洶洶地向他走來，瞪著一雙大眼睛，臉上漲得通紅。這只可憐的小鴨不知道站在什么地方，或者走到什么地方去好。他覺得非常悲哀，因為自己長得那么丑陋，而且成了全體雞鴨的一個嘲笑對象。
這是頭一天的情形。后來一天比一天糟。大家都要趕走這只可憐的小鴨；連他自己的兄弟姊妹也對他生氣起來。他們老是說：“你這個丑妖怪，希望貓兒把你抓去才好！”于是媽媽也說起來：“我希望你走遠些！”鴨兒們啄他。小雞打他，喂雞鴨的那個女傭人用腳來踢他。
于是他飛過籬笆逃走了；灌木林里的小鳥一見到他，就驚慌地向空中飛去。“這是因為我太丑了！”小鴨想。于是他閉起眼睛，繼續往前跑。他一口氣跑到一塊住著野鴨的沼澤地里。他在這兒躺了一整夜，因為他太累了，太喪氣了。
天亮的時候，野鴨都飛起來了。他們瞧了瞧這位新來的朋友。
“你是誰呀？”他們問。小鴨一下轉向這邊，一下轉向那邊，盡量對大家恭恭敬敬地行禮。
“你真是丑得厲害，”野鴨們說，“不過只要你不跟我們族里任何鴨子結婚，對我們倒也沒有什么大的關系。”可憐的小東西！他根本沒有想到什么結婚；他只希望人家準許他躺在蘆葦里，喝點沼澤的水就夠了。
他在那兒躺了兩個整天。后來有兩只雁——嚴格地講，應該說是兩只公雁，因為他們是兩個男的——飛來了。他們從娘的蛋殼里爬出來還沒有多久，因此非常頑皮。
“聽著，朋友，”他們說，“你丑得可愛，連我都禁不住要喜歡你了。你做一個候鳥，跟我們一塊兒飛走好嗎？另外有一塊沼澤地離這兒很近，那里有好幾只活潑可愛的雁兒。她們都是小姐，都會說：‘嘎！’你是那么丑，可以在她們那兒碰碰你的運氣！”
“噼！啪！”天空中發出一陣響聲。這兩只公雁落到蘆葦里，死了，把水染得鮮紅。“噼！啪！”又是一陣響聲。整群的雁兒都從蘆葦里飛起來，于是又是一陣槍聲響起來了。原來有人在大規模地打獵。獵人都埋伏在這沼澤地的周圍，有幾個人甚至坐在伸到蘆葦上空的樹枝上。藍色的煙霧像云塊似地籠罩著這些黑樹，慢慢地在水面上向遠方漂去。這時，獵狗都撲通撲通地在泥濘里跑過來，燈芯草和蘆葦向兩邊倒去。這對于可憐的小鴨說來真是可怕的事情！他把頭掉過來，藏在翅膀里。不過，正在這時候，一只駭人的大獵狗緊緊地站在小鴨的身邊。它的舌頭從嘴里伸出很長，眼睛發出丑惡和可怕的光。它把鼻子頂到這小鴨的身上，露出了尖牙齒，可是——撲通！撲通！——它跑開了，沒有把他抓走。
“啊，謝謝老天爺！”小鴨嘆了一口氣，“我丑得連獵狗也不要咬我了！”他安靜地躺下來。...

魯迅

　　　顏黎明君：
　　　昨天收到十日來信，知道那些書已經收到，我也放了心。你說專愛看我的書，那也許是我常論時事的緣故。不過只看一個人的著作，結果是不大好的：你就得不到多方面的優點。必須如蜜蜂一樣，采過許多花，這才能釀出蜜來，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了。
　　　專看文學書，也不好的。先前的文學青年，往往厭惡數學，理化，史地，生物學，以為這些都無足重輕，后來變成連常識也沒有，研究文學固然不明白，自己做起文章來也胡涂，所以我希望你們不要放開科學，一味鉆進文學里。譬如說罷，古人看見月缺花殘，黯然淚下，是可恕的，他那時自然科學還不發達，當然不明白這是自然現象。但如果現在的人還要下淚，那他就是胡涂蟲。不過我向來沒有留心兒童讀物，所以現在說不出哪些書合適，開明書店出版的通俗科學書里，也許有幾種，讓調查一下再說罷。
　　　其次是可以看看世界旅行記，借此就知道各處的人情風俗和物產。我不知道你們看不看...

北京的冬季，地上還有積雪，灰黑色的禿樹枝丫叉于晴朗的天空中，而遠處有一二風箏浮動，在我是一種驚異和悲哀。
故鄉的風箏時節，是春二月，倘聽到沙沙的風輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風箏或嫩藍色的蜈蚣風箏。還有寂寞的瓦片風箏，沒有風輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經發芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應，打成一片春日的溫和。我現在在哪里呢？四面都還是嚴冬的肅殺，而久經訣別的故鄉的久經逝去的春天，卻就在這天空中蕩漾了。
但我是向來不愛放風箏的，不但不愛，并且嫌惡他，因為我以為這是沒出息孩子所做的玩藝。和我相反的是我的小兄弟，他那時大概十歲內外罷，多病，瘦得不堪，然而喜歡風箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日。遠處的蟹風箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。他的這些，在我看來都是笑柄，可鄙的。
有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個胡蝶風箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手抓斷了胡蝶的一支翅骨，又將風輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當...

萬人體育館里，人們注視著場地當中那個鋪著地毯的圓形舞臺，燈光閃亮，報幕員輕盈地走到話筒前：“下面請看，戲熊。”
　　我五歲的兒子突然站了起來，圓睜著兩眼盯住演員出口處。一頭黑熊，腰里系著紅圍裙，右前爪挽個籃子，直立著一扭一擺地走了出來，那笨拙的丑態立刻起人們一陣哄笑。
　　“媽媽，熊！”兒子嚷著，使勁推推我。
　　“是的，熊。”我奇怪兒子激動的神態，動物園的熊他不是早見過了嗎？
　　“媽媽，”孩子仍是大聲地嚷嚷，“要是這只熊死了，不是有熊皮了嗎？”
　　周圍的觀眾都轉過頭來，詫異地望著他，不知這孩子為什么要咒這可愛的馬戲演員死掉。我對兒子沒教養的行為生氣了，一把把他按坐在位子上：“坐下！看戲可不許哇啦哇啦！”
　　“媽媽！”孩子委屈地搖著我的手臂，喃喃說，“有了熊皮，不是可以給阿婆做熊皮手套了嗎？”
　　我的心猛烈一震，孩子水晶般的眼睛望著我，猶如黑暗里閃亮的星。我緊緊地抱住他，眼淚灑在記憶的門里。
　　阿婆靜靜地躺在病床上，三天了，中風的腦子始終昏迷著。只是那只未偏癱的右手總想伸出來摸摸什么。這是一只永遠不得空閑的手啊。她做了一輩子奶媽和保姆，長滿老繭的手不知換過多少嬰兒的尿布，洗過多少孩子的腳丫，也煮過多少味美可口的佳肴。此刻，這只手想干點兒什么呢？想摸摸孩子的臉蛋？想整整孩子的衣服？還是想再一次拎起他的菜籃？
　　她躺在那里，靜靜的，靜靜的。
　　忽然，一個孩子跑進病房，噌噌地腳步聲擾亂了病房的寧靜，他跑到阿婆的床頭，用胖胖的小手撫摩阿婆滿是皺紋的臉，連聲叫著：“阿婆，阿婆！”
　　“呵！”阿婆沉重地嘆了口氣，中斷的思維被稚氣的...

梁志慶

1964年初，我被調到黃花鄉鎮來執教。鎮上只有一條大街，兩旁長著高大的青龍木，遮掩著兩排店屋。店屋和青龍木之間有一小段空地，那里是人們停放就腳踏車、摩托車和擺地攤的地方。青龍木如關西大漢，手握鐵板銅琶，彈唱激昂的歌曲。它的樹冠寬大茂密，透不過陽光。它讓垂下的枝條在清風中搖動佛曉，讓互生的葉子涂著片片的殘陽款擺向晚。
街的盡頭，有一爿郵政代理處，一所警察局，山丘上坐落著地方議會。折向右邊是新港路，那一帶有正待開發的新芭地。如果你直上前去，便走出黃花鄉鎮，你也就走進丘陵間的公路，穿過一個又一個鄉鎮，直到更遠的甘榜去。這里有三面的山巒圍護黃花鄉鎮，另一面坦蕩為平地。橡樹林立在丘陵上，油棕樹占領著那一片平原。
百多年前，這里原是一個蠻荒地帶，原始森林盤踞在山地上，居住著猛獸，到處可以看見野獸的遺骨，人們管叫這個地方做“猛骨浪”。19世紀時，柔佛州蘇丹阿布巴卡殿下，為鼓勵人們開發各地的甘榜和鄉鎮，就設立港主制度。我們的祖先就紛紛響應，向蘇丹殿下領取“港契”，成為每一個鄉鎮的“港主”。港主率領一批先人，前來開發。我們的祖先都是刻苦耐勞的人，他們來到蠻荒的地方拓墾。他們先要和猛獸搏斗，也要受瘴癘折騰，再把原始森林砍倒，栽種橡樹和油棕樹。我們的祖先在開發土地之后，又招引另一批勞工在膠園和油棕園里做工。就這樣的，人口逐漸增加，形成了鄉鎮，“芭莪”是人們給它取得名字。本來是沒有路的地方，先人給走出路來了；本來是沒有屋子的地方，先人給蓋上簡陋的屋子。港主成了鄉鎮的領袖，他可以向居民征收出入口稅，發給營業牌照。他可以處罰犯科作奸的人，判決居民的訴訟案件。鄉鎮越來越熱鬧，華、巫、印各民族同胞也聚居在一起，他們一代又一代，和諧地生活著，直到我第一次見黃花鄉鎮的面貌，讓我贊嘆。
毗鄰黃花鄉鎮的一個甘榜——老港，遠在馬六甲王朝時代，已有人溯麻河之源而上，在那里落腳，猬集為一個農村。現在你可以在老港的格拉末山崗上，看到馬六甲王朝蘇丹阿拉烏丁的皇陵。他統治馬六甲王國十一年的光榮史給雕刻在石碑上，讓探訪皇陵的人細說從頭。
人們說：蘇丹阿拉烏丁處事英明果斷，他經常微服出巡，了解民情。他曾經面斥警察總監敦·墨泰希失職。他也因而招尤惹禍，于1488年中毒身亡。
1511年，當馬六甲淪陷在葡萄牙的手中之后，阿拉烏丁的幼子蘇丹馬末，沿著麻河退守黃花鄉鎮。蘇丹馬末暫居黃花鄉鎮，卻長記馬六甲王朝的繁盛，他時時刻刻想反攻馬六甲，奪回王國，可惜他的愿望一直沒有實現。黃花鄉鎮有了帝王，它的名字就...

一九五四年一月三十日晚
親愛的孩子, 你走后第二天，就想寫信，怕你嫌煩，也就罷了。可是沒一天不想著你，每天清早六七點就醒，翻來覆去睡不著，也說不出為什么。好象克利斯朵夫的母親獨自守在家里，想起孩子童年一幕幕的形象一樣，我和你媽媽老是想著你二三歲到六七歲間的小故事。——這一類的話我們不知有多少可以和你說，可是不敢說，你這個年紀是一切向前往的，不愿意回顧的；我們嚕哩嚕蘇的抖出你尿布時代一把鼻涕一把眼淚的時代的往事，會引起你的煩惱。孩子，這些我都很懂得，媽媽也懂得。只是你的一切終身會印在我們腦海中，隨時隨地會浮起來，像一幅幅的小品圖畫，使我們又快樂又惆悵。
　　真的，你這次在家一個半月，傅聰于一九五三年初夏赴羅馬尼亞參加世界青年聯歡節的鋼琴比賽后，隨中國藝術代表團赴波蘭和東德訪問演出，于十月底返京，且于十一月底回上海，在家呆了一個半月，又離家赴京參加學習，準備赴波留學。是我們一生愉快的時期；這幸福...